Änderungsprotokoll

Was ist neu auf Castlemap

Ein kleiner Atlas, ehrlich geführt: Jede sichtbare Änderung steht hier, Neues zuerst. Der Atlas wird von einer Person im Offenen gebaut — KI übernimmt viel Fleißarbeit, ein Mensch entscheidet, was live geht. Korrekturen sind willkommen.

Per Feed folgen: /changelog/feed.xml (Atom)

Fehler gefunden? ceoflightmussy@gmail.com

30. August 2026 — Eine Prüfung der ganzen Website, und was sie fand: Leserzahlen, Gründungsjahre, Fotos, die Suchmaschinen nicht sehen konnten, und eine Suche, die kyrillische Kleinbuchstaben ignorierte

• Die Chinesische Mauer hatte in diesem Atlas 12.116 Wikipedia-Leser im Monat und stand auf Platz 171 der Bekanntheit; sie hat 467.136 und ist das meistgelesene Bauwerk der Karte. Eine Anfrage in ihrer Lesersumme über 193 Sprachversionen war fehlgeschlagen, und die Teilsumme wurde geschrieben, als wäre sie vollständig; derselbe Fehler hielt Machu Picchu bei einem Viertel seiner Leser. Beide sind neu abgefragt, und eine ausgefallene Sprachversion kann eine echte Summe nicht mehr überschreiben. Achtzehn Gründungsjahre, die in Wahrheit eine Restaurierung, eine Unterschutzstellung oder eine Ausgrabung datierten, sind nach dem eigenen Artikel korrigiert — das Castillo de Matrera ist ein Bau des 9. Jahrhunderts, nicht von 2015; Fort Mose von 1738, nicht 1994 — und die Burg von Udine, die der Atlas als älteste Burg der Welt um 2300 v. Chr. geführt hatte, ist auf 983 datiert: die frühere Zahl stammte aus einem Satz, der ihren Hügel mit dem Silbury Hill in England vergleicht. 770 Daten, die Wikidata nur auf das Jahrhundert, Jahrzehnt oder Jahrtausend genau kennt, sagen das jetzt mit „um“, und Kakunodate, Gloucester und Redoubt Kali, alle abgerissen, sind als Ruinen geführt.
• Jedes Foto lädt jetzt direkt von den Bildservern der Wikimedia. Die alte Adresse lief auf jeder Seite über zwei Weiterleitungen und lag unter einem Pfad, den Wikimedia Bild-Crawlern verbietet — in einem Monat Berichterstattung konnte kein einziges Burgfoto in die Bildersuche von Google oder Bing gelangen; Bilder-Sitemap, Titelbilder und strukturierte Daten zeigen jetzt auf die Datei selbst. Einunddreißig Seiten trugen Wiki-Quelltext in ihrer Zusammenfassung („[cita requerida]“, „[[.]]“, eine ukrainische Geschichte, die mit Vorlagencode begann) — bereinigt, und die Bereinigung läuft bei jedem künftigen Abruf mit. Sechs japanische Kartenkärtchen, die nur den Namen zeigten, haben ihren Satz. Die Zeile, ein Bauwerk sei „älter als 100 % des Atlas“, endet bei 99, und die französischen, spanischen, polnischen und deutschen Gründungssätze setzen nicht mehr voraus, dass jedes Bauwerk männlich (oder im Deutschen sächlich) ist.
• Auf der Karte: die ukrainische Suche fand für eine kleingeschriebene Eingabe nichts — 2.055 Bauwerke tragen einen kyrillischen Namen, und keines ließ sich so tippen, wie Menschen tippen; kyrillische und japanische Suchen sind jetzt schreibungsunabhängig. Ein Land von einer Burgseite aus einzurahmen zeigt für Frankreich oder die Niederlande nicht mehr den ganzen Planeten (ihre Überseeobjekte hatten den Rahmen auf 227° Länge gedehnt); Telefone können endlich bis zur ganzen Welt herauszoomen; „Überrasch mich“ achtet auf die Filter, statt eine Burg ohne Punkt darunter anzuheften; ein fehlgeschlagener Datenabruf zeigt eine Meldung und zwei Links statt einer leeren Seite; und auf dem Telefon klappt der Hinweisstreifen am Fuß der Karte hinter einen kleinen ⓘ-Knopf. CastleGuessr lässt sich mit der Tastatur spielen (Pfeile schwenken, Enter setzt die Nadel ins Fadenkreuz), sagt es, wenn ein Browser kein WebGL hat, und zieht die Auflösungslinie den kurzen Weg um die Erde.
• Die Hinweiszeile ist von der Karte verschwunden, auf jedem Bildschirm, und auf dem Handy endet sie nicht mehr in einem schwarzen Streifen. Die Zeile mit Bedientipps und Open-Data-Vermerk, die unten über der Karte lag (und auf dem Handy hinter einem zweiten ⓘ neben dem der Karte), ist entfernt; die Herkunftsangaben bleiben auf der Über- und der Datenseite, und das einzige ⓘ der Karte ist die Kachel-Quellenangabe, sonst nichts — jetzt in demselben Glas wie die Zoom-Knöpfe, in beiden Farbschemata, wo sie sich bisher als weißer Kasten über der Nachtkarte öffnete. Und der Seitenhintergrund folgt dem Farbschema — iOS 26 färbt den Streifen hinter Safaris Glasleisten aus diesem Hintergrund, der auch im Tagmodus auf Nacht stand, sodass eine Pergamentkarte in einem schwarzen Balken endete.
• Iran und der Nahe Osten, auf Ruinen gelesen. Alle 409 als stehend geführten Bauwerke der Region wurden gegen ihre Wikidata-Klasse und ihren Erhaltungszustand, ihren eigenen Artikel und dessen Infobox geprüft. Vierunddreißig sind Ruinen und werden jetzt so geführt: die Zitadelle von Bam, beim Erdbeben von 2003 fast vollständig zerstört; Margat, dessen eigene Infobox „Ruine, in Renovierung“ sagt; die römischen Forts der Oase Charga (Qasr al-Gibb, Qasr el-Labakha, Ain Umm el-Dabadib, Qasr Dush) und Shali, die eingestürzte Lehmstadt von Siwa; Aniba, seit den 1960ern unter dem Nassersee; die Zitadelle von Ghazni, von deren Türmen mehr als die Hälfte gefallen ist; Kızkalesi, Lampron, die vor einem Jahrhundert abgerissene Burg von Samsun; und elf iranische Burgen — Ray, Narin, Nehbandan, Behestan, Firuzkuh, Ostanavand, das portugiesische Fort auf Qeshm, die Stätten Abu-Nasr und Kangavar und das Atashgah von Isfahan —, von denen, mit den Worten ihrer eigenen Artikel, nicht viel übrig ist.
• Für Suchmaschinen und andere Maschinen: die Brotkrumen der sieben übersetzten Ausgaben beginnen jetzt auf ihrer eigenen Startseite statt der englischen; jede Seite nennt ihre Open-Graph-Sprache; die übersetzten Änderungsprotokolle, die größtenteils aus den englischen Einträgen bestehen, verweisen kanonisch auf die englische Seite; die Länderseite Nordzypern trägt in sechs Ausgaben nicht mehr Zyperns Titel; Social-Media-Karten nehmen die Länderkarte, wo das Foto dafür zu klein ist; die Open-Data-Seite beschreibt alle achtzehn Spalten, auch Fotograf und Lizenz, die die meisten Commons-Lizenzen verlangen; Web-App-Manifest, llms.txt und robots.txt leiten ihre Zahlen beim Bauen aus dem Datensatz ab, sodass keines mehr eine Veröffentlichung hinterherhinken kann (das Manifest sprach von 3.708 Burgen); und der Text des Spiels behauptet nicht mehr, den Namen der Burg zu verbergen — er zeigt ihn, seit das Spiel am 5. August auf reines Nadelsetzen umgestellt wurde.

28. August 2026 — Castlemap gibt es jetzt auf Ukrainisch — die achte Sprachausgabe

• Jede Seite des Atlas existiert jetzt auf Ukrainisch unter /uk/: die interaktive Karte, alle Burgseiten, die 141 Länderseiten, die Ausflugs-Guides, die Ranglisten, die Statistik und das Spiel. Ländernamen werden dekliniert, wie das Ukrainische es verlangt, Jahrhunderte stehen als XIII століття, und die 182 ukrainischen Objekte — Kamjanez-Podilskyj, Chotyn, Palanok, Pidhirzi, die Festungen der Krim — werden aus der eigenen Wikipedia beschrieben.
• 1.948 Objekte tragen ihre Geschichte aus der ukrainischen Wikipedia und den dort gebräuchlichen Namen; der Rest ist aus dem Englischen übersetzt und als Übersetzung gekennzeichnet — dieselbe Regel wie in den anderen sechs Ausgaben. Gebaut wie die polnische und die niederländische Ausgabe: Oberfläche und berechnete Texte sind ein erster Durchgang bis zur Durchsicht durch Muttersprachler, und die Ausgabe sagt das am Fuß jeder Seite, solange nicht alle Geschichten übersetzt sind.

28. August 2026 — Drei Lyoner Forts, die nicht mehr stehen, waren als Festungen auf der Karte. Jetzt sind sie Ruinen, und 156 weitere mit ihnen

• Ein Bauwerk, das nicht mehr da ist, wird als Ruine geführt. Bei der Prüfung der Lyoner Neuzugänge von vor zwei Tagen zeigte sich, dass drei ihrer Forts abgerissen wurden: das Fort de Caluire 1933 für das Stade Henri-Cochet, das Fort de la Duchère in den 1960ern für eine Sportanlage und das Fort de Montessuy, von dem ein paar Eskarpen und eine steinerne „dame“ übrig sind. Alle drei waren als stehende Festungen erschienen. Jetzt sind sie Ruinen — so nennt der Atlas jeden Ort, der abgerissen und nie wieder aufgebaut wurde.
• 156 weitere, gefunden mit derselben Frage an jedes Bauwerk. Sechs der französischen Einträge vom 26. August heißen in ihren eigenen Artikeln Ruinen — Couzan, Fallavier, Albon, Cordon, Mornas, Chamelet — und liefen als Burgen, weil der Ruinen-Durchlauf nach dem Zugang nicht erneut lief. Eine Abfrage der Zustandsangaben von Wikidata über alle 6.269 Nicht-Ruinen ergab 186 Kandidaten; 17, deren eigener Artikeleinstieg sagt, dass das Bauwerk verschwunden oder eine Ruine ist, wurden umgestuft, darunter Baynard’s Castle in London, das Hôtel Saint-Pol in Paris, Schloss Tervuren und Fort Macquarie, wo heute das Opernhaus von Sydney steht. Die 161, die der Artikeleinstieg nicht entscheiden konnte, wurden anschließend einzeln gegen ihre eigenen Wikipedia-Infoboxen, Kategorien und heimatsprachlichen Artikel gelesen. 133 weitere sind jetzt Ruinen — darunter Bodiam, Chepstow, Threave, Carreg Cennen, Gisors und die Burg Edo, und mit ihnen Orte, an denen gar nichts mehr steht, etwa Fort Amsterdam unter dem Zollhaus oder der Temple in Paris. 25 stehen und bleiben, was sie sind: Wikidata hat ihre Zerstörung verzeichnet und den Wiederaufbau vergessen, wie beim Berliner Schloss, dem Potsdamer Stadtschloss und der Münchner Residenz, oder die Reparatur, wie bei der Burg Gaziantep nach dem Erdbeben von 2023; jedes ist festgeschrieben, damit keine Regel es je als Ruine führt. Zwei waren nie Bauwerke und sind von der Karte verschwunden: die V3-Kanone, eine Waffe, deren Markierung auf der Festung Mimoyecques saß, die nun an ihre Stelle tritt, und Carteia, eine phönizisch-römische Stadt.
• Fünf Fotos zeigten etwas anderes. Eilean Donan Castle war mit Kilchurn Castle bebildert — Wikidata führt drei Bilder, und der Atlas hatte das falsche genommen. Château de Brissac zeigte ein Festivalmosaik von 2025, Carbisdale Castle seinen Eingangskorridor, Glenveagh Castle das Tal statt der Burg und Perdana Putra zwei Regierungschefs beim Blick von dort. Jedes hat jetzt sein eigenes Bild, und wo Wikidata mehrere anbietet, bevorzugt der Atlas das, dessen Dateiname das Bauwerk nennt.

26. August 2026 — Lyon hatte sieben Burgen auf der Karte, die Loire vierundvierzig. Zwei Leser sagten es, und 51 Bauwerke folgten

• „Warum tauchen so viele französische Burgen nicht auf? Bei Lyon gibt es viele, aber nichts auf der Karte!“ @DeRicaudy schrieb das auf X und ergänzte, allein in seiner Gegend, dem Beaujolais, gebe es Dutzende. Einen Monat zuvor hatte @giribot auf Bluesky dasselbe gesagt und zwei genannt: Mornas und das Fort de Bouc. Geklärt wurde es nicht durch Streit, sondern durch Messen: im Umkreis von 70 km um Paris hatte der Atlas 62 Bauwerke, um Tours 44, um Colmar 43 — und um Lyon sieben. Im Beaujolais keines.
• 51 Bauwerke kamen hinzu, und die Region sieht jetzt aus wie der Rest Frankreichs. Im Umkreis von 70 km um Lyon: 7 → 52. Im Beaujolais: 0 → 17, darunter Jarnioux — die Burg auf dem Foto, das er gepostet hat — dazu Montmelas, La Chaize, Pizay, Bagnols, Vaurenard, Arginy und der Rest der Liste des dortigen Tourismusverbands. Lyons Ring von Forts des 19. Jahrhunderts kam mit: Vancia, Bron, Bruissin, Loyasse, Caluire, Montessuy, la Duchère. Und die beiden von Bluesky: die Forteresse de Mornas und das Fort de Bouc.
• Warum die Karte das nicht selbst beheben konnte. Frankreich ist einer der tiefsten Bestände des Atlas, also schnitt die Bekanntheitsrangliste hoch ab: jeder der bisherigen 469 Einträge hatte mindestens fünf Wikipedia-Ausgaben hinter sich. Die Burgen um Lyon sind meist nur auf Französisch dokumentiert und liegen bei drei oder vier — keine Rangliste hätte sie je erreicht. Sie wurden von Hand aufgenommen, jede geprüft an ihrem Wikidata-Typ statt an ihrem Namen. Deshalb sind das römische Amphitheater und das Odeon von Lyon, die Aquädukte des Gier und eine Landwirtschaftsschule in einem Schloss, die dieselbe Suche zurückgab, hier nicht dabei.
• Australien wurde ebenfalls geprüft, und die ehrliche Antwort lautet anders. Nachdem Time Out Australia Leser auf die Länderseite geschickt hatte, wirkten zehn Einträge dünn. Tatsächlich umfasst der gesamte Bestand australischer Befestigungen auf Wikidata mit Foto, exakten Koordinaten und Artikeln in zwei Sprachen fünfzehn Objekte, von denen der Atlas bereits acht hatte. Die vier, die den Anforderungen genügten, kamen hinzu — Bradleys Head, Princess Royal Fortress, Fort Banks und Fort Cowan Cowan —, und Australien steht nun bei vierzehn. Die Zahl ist klein, weil Australien wenige Burgen hat, nicht weil der Atlas sie übersehen hätte.
• Jedes Foto im Atlas nennt jetzt seinen Fotografen. 744 Bilder zeigten nur „Photo · Wikimedia Commons“; jedes trägt nun Namen und Lizenz — das, worum die meisten dieser Lizenzen im Gegenzug bitten.
• Drei Festungen, die auf etwas anderem standen. Die Festung Kaunas hatte die Koordinaten der Burg Kaunas bekommen, obwohl die Burg aus dem 14. Jahrhundert stammt und die Festung ein Ring von 1882 um die ganze Stadt ist; die Festungsstellung Namur saß auf dem Fort de Malonne, einem ihrer neun Forts; und die Festung Mainz auf ihrer eigenen Zitadelle. Jede liegt nun im Mittelpunkt ihrer eigenen dokumentierten Forts — dort, wo der Ring tatsächlich ist.

26. August 2026 — Jede Burgseite zeigt beim Teilen auf Facebook, WhatsApp und Instagram jetzt ihr Foto — und eine Leserkorrektur am Text

• Beim Teilen auf Facebook, Instagram, WhatsApp und Messenger fehlte das Bild — auf jeder Burgseite, einen Monat lang. Das Vorschaubild zeigte auf Wikimedia Commons, und Commons weist Metas Abrufdienst ab; Twitter, Slack, Discord und Mastodon laden es problemlos, weshalb es niemandem auffiel. Metas eigener Debugger hat es bestätigt: zwei Abrufe der Versailles-Seite ergaben gar kein Bild. Jede Seite liefert ihr Foto jetzt von dieser Website aus, mit echter Pixelgröße, sodass schon das erste Teilen einer URL das Bild trägt. (Gefunden bei einer Prüfung der Website; auf dem Schwester-Filmatlas war derselbe Fehler vier Tage zuvor behoben worden.)
• „Der Name sagt Burgen, der Titel Burgen und Festungen, die Beschreibung Burgen, Festungen und Paläste — und es gibt vier Kategorien.“ Carlos Montero schrieb das auf Bluesky, und er hatte recht: 1.518 der Bauwerke sind Ruinen, ein Fünftel des Atlas, und die Über-uns-Seite, die Datenseite, die Ranglisten und jede Länderseite stellten den Atlas als drei Arten von Gebäuden vor. Jetzt sind es vier, in allen sieben Ausgaben.
• Zwei Punkte, die ein Ort waren, und zwei Orte, die ein Punkt waren. Mangup, die Höhlenstadt auf der Krim, stand zweimal auf der Karte — Wikidata führt einen zweiten Datensatz für ihre Befestigungen, an derselben Koordinate —, ebenso die Insel Villegagnon in Rio, wo das Fort Coligny von 1555 und die später an seiner Stelle gebaute portugiesische Festung einen Punkt teilten; jeder Ort hat jetzt eine Nadel. Umgekehrt lagen der Kraton Kanoman in Cirebon und der benachbarte Kasepuhan-Palast übereinander, ebenso die Villen Törley und Sacelláry in Budafok, weil Wikidata jedem Paar eine einzige Koordinate gibt. Beide stehen jetzt, wo sie stehen.
• Trapezitsa stammt nicht mehr aus dem Jahr 4000 v. Chr. Die Festung über Weliko Tarnowo galt als das Älteste in Bulgarien, weil ihr Artikel mit der kupferzeitlichen Siedlung auf dem Hügel beginnt; die Festung selbst ist aus dem 12. Jahrhundert, und so steht es jetzt da. Drei abgerissene Gebäude, die als stehend gezeichnet waren — Antrim Castle, Slot Heemstede und Ludlow Castle in Delhi —, sind als Ruinen markiert, und der Königspalast von Bukarest bekam ein neues Foto, nachdem sein altes auf Commons gelöscht worden war.

22. August 2026 — Jaén hatte neun Burgen auf der Karte. Spanische Leser haben es bemerkt — und 645 Bauwerke in 57 Ländern folgten

• „Jaén, die größte Burgendichte Europas, und nur neun erscheinen — vaya timo.“ Marcos, in einem Kommentar zum Artikel von 20minutos über den Atlas, hatte richtig gezählt: Die Provinz hatte neun. Der Grund war keine fehlende Burg, sondern eine Regel — der Atlas nahm Bauwerke in nationaler Bekanntheitsreihenfolge auf, und in diesem Rennen verloren Jaéns Burgen jeden Platz an Katalonien. Die gesamte zulässige Schicht der Provinz wurde Burg für Burg gelesen, und zwanzig kamen hinzu: Segura de la Sierra, Sitz des Santiagoordens; das almoravidische Cardete; die Renaissancepaläste von Úbeda und Baeza; die Wachtürme der Sierra Mágina. Jaén zeigt jetzt 29.
• Vier im Forum Sólo Arquitectura genannte Bauwerke, und eines per E-Mail erbeten. Carroza schrieb, die Karte sei gut, es fehlten aber die Torre de Lapela, die Burg von Monção, der Turm von Monforte de Lemos und die Festung von El Hierro — und vermutete zu Recht, dass sie unter der Bekanntheitsschwelle des Atlas liegen könnten. Drei sind heute auf der Karte; El Hierro kann es nicht sein, weil Wikidata auf der ganzen Insel keine einzige Befestigung führt. Ein Leser erbat per E-Mail das Castillo-palacio de Escalona, eine der wichtigsten Festungen der Grenze von Toledo und seit 1922 geschütztes Denkmal: Es ist da. antoni0, im selben Thread — „in Kastilien hat fast jedes Dorf eine Burg“ — hat ebenfalls recht, und das ist nur teilweise zu beheben: Der Atlas führt jetzt jede kastilische Burg, die Wikidata mit Foto und Koordinaten dokumentiert; der Rest braucht erst Wikidata, bevor er eine Karte brauchen kann.
• Der Atlas wuchs von 7.093 auf 7.738 Bauwerke, und das Wachstum wurde bewusst verteilt. Der erste Versuch setzte die Hälfte der neuen spanischen Einträge nach Katalonien und Valencia, zwei Regionen, über die sich niemand beschwert hatte; die Einstellungen wurden so geändert, dass Spanien 100 bekam und der Rest dorthin ging, wo es dünn war — die Niederlande 76, Portugal 68, die Schweiz 59, die Ukraine 57, der Iran 49 und kleinere Zahlen in fünfzig weiteren Ländern, von friesischen Stinsen bis zu den Isaren der Krim. Spanien kartiert jetzt 600, Portugal 200. Jeder Neuzugang wurde an seinem Wikidata-Typ geprüft, nicht an seinem Namen, und sechzehn wurden abgewiesen: ein als „Palast“ typisiertes Präsidentenbüro von 2022, drei Rathäuser, zwei 1748 und 1946 abgerissene Paläste, zwei Bunkerfestungen der 1940er, eine Einkaufspassage. Und die Stadtmauer von Sevilla kam mit einem englischen Label an, das 2024 auf Wikidata vandalisiert und seither nie zurückgesetzt wurde; sie erscheint unter ihrem richtigen Namen.
• Jedes neue Bauwerk trägt eine Geschichte in allen sieben Ausgaben. 239 hatten keinen englischen Artikel, also wurde zuerst ihr spanischer, niederländischer, russischer, arabischer, rumänischer oder ungarischer Einleitungstext ins Englische übersetzt; dann trugen 3.019 Übersetzungen die neuen Geschichten ins Deutsche, Spanische, Französische, Niederländische, Polnische und Japanische, jede als maschinelle Übersetzung gekennzeichnet und der Wikipedia zugeschrieben, aus der sie stammt. Ehrliche Fußnote: Das sind deutlich weniger bekannte Orte als das, was der Atlas vorher hielt — ihre Wikipedia-Artikel werden etwa ein Drittel so oft gelesen —, und genau das ist der Sinn ihrer Aufnahme.

20. August 2026 — Sechs neue Fakten pro Burg: Baustil, Architekt, Denkmalstatus, Höhe, Besucherzahlen — und wer wirklich kommt

• Die Faktenbox wuchs um sechs Zeilen, jede eine nachprüfbare Wikidata-Angabe. Baustil bei 1.677 Bauwerken, die Architekten bei 924, Denkmalstatus bei 5.243, Höhenlage bei 624, Gemeinde oder Bezirk bei 6.890 — und bei 248 der berühmtesten die jährliche Besucherzahl samt Messjahr: das Schloss Versailles zählte 2018 rund 8.130.000 Besucher, die Alhambra 2023 rund 2.600.000, die Burg Himeji 2024 rund 1.530.000. Nichts davon stand bisher auf den Seiten, und jeder Fakt verlinkt den Wikidata-Eintrag des Bauwerks, wo ihn jeder prüfen kann — oder korrigieren.
• „Ist das UNESCO-Welterbe?“ bekommt auf 271 Seiten eine klare Antwort. Wo der Wikidata-Eintrag die Auszeichnung führt, sagt die Seite ja — und sagt, welches Ja, denn Wikidata unterscheidet zwischen einer eigenständig eingeschriebenen Stätte wie Versailles und einem Bauwerk, das Teil eines eingeschriebenen Ensembles ist, wie Neuschwanstein seit der Welterbe-Listung der Ludwig-Schlösser 2025. Wo der Eintrag schweigt, behauptet die Seite nichts: das Fehlen einer Angabe ist kein Beleg fürs Gegenteil.
• Die Regionalkarten haben sich verdoppelt: aus fünfzehn wurden einunddreißig. Das Elsass mit seinen 56 Vogesenburgen, die Normandie, die Toskana, das Land der Katharer, Südtirol, das Aostatal, Niederschlesien, Thüringen, Aberdeenshire, Shikoku, Rajasthan und die Levante sind unter den sechzehn Neuzugängen — jeder Kartenausschnitt gegen die Daten geprüft und seine Mitgliederliste Name für Name gelesen; deshalb endet Shikokus Kante vor Iwakuni auf Honshū und Thüringens Dach vor Rudelsburg in Sachsen-Anhalt, und deshalb erschienen Wachau und Kreta, beide ebenfalls geprüft, gar nicht: zu wenige Bauwerke für eine eigene Seite. Burgenseiten zeigen jetzt auf ihre Region — Burg Eltz reicht den Mosel-Guide mit seinen 43 Nachbarn weiter, ein Satz, wo die Regionalseiten zuvor nur über ihre eigene Übersicht erreichbar waren.
• Die Suchergebnis-Beschreibungen obskurer Ruinen nennen jetzt Gemeinde und Höhe. Eine Ruine, deren Wikipedia-Artikel zu dünn zum Zitieren ist, stellte sich bisher mit fast nichts vor; ihre Beschreibung nennt nun die Gemeinde, in der sie steht, und — wo der Ort über 200 m liegt — die Höhe, neben der nächsten Stadt und den Nachbarn im 25-km-Umkreis, die sie schon trug.
• Die Über-Seite beantwortet jetzt „wer bürgt dafür?“. Ein neuer Abschnitt listet die achtzehn unabhängigen Artikel über den Atlas — Time Out, Boing Boing, MetaFilter, Neatorama, Maps Mania, GIGAZINE und Karapaia in Japan, Microsiervos in Spanien, Bright in den Niederlanden, Lelépő in Ungarn, Gisplay in Polen, die Burgen-Fachpresse und mehr — dazu die Startseiten von Hacker News, Fark und Menéame sowie Newsletter von Stack Overflows The Overflow bis 1440. Nichts davon beauftragt, nichts bezahlt. Dieselbe Identität ist nun auf jeder Seite maschinenlesbar und verweist auf die vier öffentlichen Orte des CC0-Datensatzes: GitHub, Zenodo, Kaggle und Hugging Face.

20. August 2026 — Wie viele Burgen gibt es? Der Atlas antwortet endlich — mit 191 neuen Seiten

• „Wie viele Burgen gibt es in Spanien?“ hat jetzt eine ehrliche Seite: es gibt keine einzige Zahl, und hier sind drei. Der Atlas kartiert die 500 bemerkenswertesten; Wikidata, die offene Datenbank hinter dem Atlas, kennt rund 9.800 burgartige Stätten in Spanien; und wo eine veröffentlichte Quelle sich auf eine Zahl festgelegt hat, zitiert die Seite sie — Deutschlands ~25.000 stammen aus dem Burg-Artikel der deutschen Wikipedia selbst. 48 Länder bekamen dieselbe Behandlung, und jede Seite sagt, was ihre Zahlen zählen und warum sie auseinandergehen — denn verschwundene Anlagen zu zählen und begehbare Bauwerke zu zählen sind verschiedene Fragen.
• Die Länderseiten verkaufen sich nicht mehr unter Wert. Ein Suchergebnis sagte für Spanien „Karte aller 500“, während Konkurrenten, die jedes Mauerstück zählen, 2.920 meldeten — die ehrliche Auswahl las sich als die kleinste Sammlung der Ergebnisseite. Die Titel tragen jetzt beide Wahrheiten zugleich: 476 von rund 25.000, kartiert für Deutschland; Österreich sagt 183 von ~2.900, die Schweiz 141 von ~1.700 — jede Gesamtzahl nachprüfbar auf der Seite, die sie erklärt.
• 160 neue Ausflugs-Guides, ausgewählt wie Burgenreisen wirklich geplant werden. Die Städte-Guides waren nach Einwohnerzahl gereiht, was Industrievororten eine Seite gab, während Toledo, Segovia und Granada keine hatten. Die Auswahl gewichtet jetzt, wie viel über die Burgen rund um eine Stadt tatsächlich gelesen wird — so kommen Dresden, Koblenz, Danzig, Inverness und Blois hinzu, insgesamt 400 Guides. Jeder bestehende Guide bleibt: keine veröffentlichte Seite ist umgezogen oder verschwunden.
• Fünfzehn Regionen bekamen die Seite, für die die Länderebene zu grob war. Das Loiretal, der Mittelrhein, Siebenbürgen, Andalusien und elf weitere — jede ein Kartenausschnitt um den benannten Ort, mit ihren Bauwerken, ihrer Jahrhundertspanne und ihren Ausflugs-Guides. Regionen, deren Grenzen ein Rechteck nicht ehrlich ziehen kann, blieben draußen, statt falsch zu erscheinen.
• Jede Burgenseite sagt jetzt etwas, das keine andere Website berechnet. Zwei Sätze kamen zum Atlas-Kontext hinzu: wo die Wikipedia-Leserschaft des Bauwerks im ganzen Atlas rangiert, und wie viele weitere Bauwerke im Umkreis von 25 km stehen — mit Link zum nächsten Ausflugs-Guide. Dieselben Nachbarschaftsfakten retten nun die Suchergebnis-Beschreibungen obskurer Ruinen, deren Artikel zu dünn zum Zitieren sind.

19. August 2026 — Schloss Blenheim fehlte, und 48 weitere, weil Wikidata sie als Häuser führt

• Dem Atlas fehlte sein elftmeistgelesenes Bauwerk. Blenheim Palace — UNESCO-Welterbe, Churchills Geburtsort, 89.233 Wikipedia-Leser in sechzig Tagen — steht in jeder Rangliste, die dieser Atlas berechnet, zwischen Windsor Castle und dem Palace of Westminster, und stand auf keiner seiner Karten. Ebenso Highclere Castle, das die Welt als Downton Abbey kennt. Beide erfüllten jede Aufnahmebedingung des Atlas: Foto, Koordinaten, englischer Artikel und weit mehr als die geforderten acht Wikipedia-Sprachen. Gesehen hat sie der Code nie.
• Der Grund ist ein Regal, kein Maßstab. Wikidata führt Blenheim nicht als Palast, sondern als English country house, Highclere ebenso, Kinloch Castle als Herrenhaus, Castle Ward als Landhaus, Eltham Palace als Hausmuseum. Keine dieser fünf Klassen ist eine Unterklasse von Burg, Festung, Palast, Schloss, Fort, Zitadelle oder Befestigung — also konnte keine Abfrage sie erreichen, wie berühmt sie auch waren. Es ist das dritte Mal: Zitadellen waren bis Juli unsichtbar, einfache Befestigungen bis August, Herrenhäuser bis jetzt.
• 49 Bauwerke zurückgeholt, in fünfzehn Ländern. Neben Blenheim und Highclere: Inveraray, Sitz der Herzöge von Argyll; Eltham Palace, eine mittelalterliche Königshalle mit angesetztem Art-déco-Haus; Castle Ward, Castle Coole, Scotney und Castle Drogo, die letzte in England erbaute Burg; der Palazzo Colonna in Rom; das Schloss Kuskowo bei Moskau; je vier estnische und lettische Herrenhausschlösser; Oheka, Craigdarroch und Dundurn in Nordamerika.
• Gefunden werden sie über den Namen, denn der Name ist, wie das Bauwerk heißt. Diese Klassen enthalten Zehntausende gewöhnlicher Landsitze; sie pauschal aufzunehmen hätte den Atlas unter Herrenhäusern begraben. Aufgenommen wird nur, was sich selbst Castle, Palace, Château, Palazzo oder Schloss nennt — die Linie, die der Atlas ohnehin gezogen hat: Castle Howard fährt hier seit jeher als Palast und ist zugleich ein English country house. Chatsworth, Longleat und Waddesdon sind keine Burgen und kommen nicht mit.
• Zwei Kandidaten wurden verworfen, nachdem ihre Artikel gelesen wurden statt nur ihrer Etiketten, und einer kam im falschen Zustand an. Der Governor’s Palace in Williamsburg ist ein Nachbau des 20. Jahrhunderts eines 1781 abgebrannten Gebäudes; Ljubljanas Präsidentenpalais ist ein Bürohaus von 1899. Und Woodstock Palace kam als stehender Palast an, was es nicht ist: im Bürgerkrieg zerstört, und der Bau von Blenheim im selben Park beseitigte, wie sein Artikel selbst sagt, die letzten Spuren des mittelalterlichen Hauses. Es steht nun als Ruine, was es ist.

17. August 2026 — Jede Länderseite sagt jetzt, wo ihre Burgen stehen, wann sie gebaut wurden — und zeigt ihre eigene Karte

• 141 Länderseiten haben einen Abschnitt bekommen, der die Frage beantwortet, die Leute tatsächlich eintippen: wo stehen sie? England sagt jetzt, dass sich seine Objekte am dichtesten um London drängen — 76 im Umkreis von 100 km —, danach Brighton and Hove und Sunderland, und dass sie von Berwick Castle im Norden bis Pendennis Castle im Süden reichen, rund 658 km auseinander. Deutschland sammelt sich um Wiesbaden, Polen um Legnica, Japan um Higashiōmi. Jede Zahl ist aus dem Atlas gezählt, nicht von Hand geschrieben, und dieselben Zahlen speisen eine neue Frage in der FAQ jeder Seite — die beiden können sich also nicht widersprechen.
• Und ein zweiter Abschnitt darüber, wann sie gebaut wurden. Von den 315 Objekten in England tragen 260 ein belegtes Gründungsjahr, die meisten aus dem 11. Jahrhundert; 202 entstanden vor 1500, 22 nach 1700. Frankreich hat seinen Höhepunkt im 13. Jahrhundert, Japan im 16., die Niederlande im 17. Der datierte Anteil steht immer zuerst — einem Drittel des Atlas fehlt ein belegtes Jahr, und eine Jahrhundert-Aufschlüsselung, die stillschweigend nur die datierten zählt, wäre dieselbe Übertreibung, die vergangene Woche aus den Titeln verschwunden ist.
• Jede Länderseite trägt jetzt ihre eigene Social-Karte statt der Weltkarte. Wer Indonesien teilt, bekommt Indonesien — die eigenen Inseln, die eigenen 36 Lichtpunkte, den eigenen Namen —, wo bis heute alle 141 als dasselbe Bild von Europa erschienen. Ein Artikel über Burgen in Ungarn sah aus wie einer über Burgen in Frankreich.
• Die langen Länderlisten lesen sich kürzer, ohne einen einzigen Link zu verlieren. England kam auf 10.062 sichtbare Wörter, etwa 9.500 davon Absätze über einzelne Burgen — der eigene Text der Seite machte drei Prozent aus. Ab der einundsechzigsten Karte stehen jetzt Foto, Name und Eckdaten ohne den Fließtext. Jede Burg behält ihren Link; die Liste selbst zu kürzen hätte den Weg zum langen Schwanz gekappt.
• Eines bleibt bewusst ungesagt. Die Nord-Süd-Ausdehnung entfällt, wo ein Land fernes Gebiet hält. Der Atlas verortet ein Objekt dort, wo es physisch steht — Fort Teremba in Neukaledonien ist also wirklich Frankreichs südlichstes und Fort Oranje auf Bonaire wirklich das der Niederlande. Beides stimmt, und beides liest sich wie ein Fehler, wenn eine Seite über Schlösser verkündet, Frankreich messe 16.446 km von oben nach unten. Japan behält seine 2.515 km von Hokkaidō bis Okinawa und Spanien seine 1.939 — dort ist es die Tatsache und nicht die Fußnote.

16. August 2026 — Einen Monat lang lief die Übersetzung nur in eine Richtung — jetzt erzählt jedes Objekt seine Geschichte auf Englisch

• 1.292 Objekte, deren einziger Wikipedia-Artikel ungarisch, russisch, chinesisch oder in einer von neunzehn weiteren Sprachen geschrieben ist, erzählen ihre Geschichte jetzt auf Englisch. Schloss Bobruisk begann auf seiner englischen Seite mit einem russischen Absatz — wer ihn nicht lesen konnte, bekam nichts. Der Grund war struktureller Art: Übersetzt wurde immer nur nach außen, aus der englischen Einleitung in die sechs anderen Ausgaben. Ein Objekt ohne englischen Artikel hatte also nichts, woraus übersetzt werden konnte, und blieb für immer in seiner eigenen Sprache. Jetzt läuft es in beide Richtungen. Jede dieser Geschichten nennt die Wikipedia, aus der sie stammt, und sagt offen, dass eine Maschine sie übersetzt hat — die Bedingung der Lizenz, keine Höflichkeit.
• Und 156 Objekte, die überhaupt keine Geschichte hatten, haben jetzt eine — darunter der Hadrianswall, Platz neun im gesamten Atlas, das Ischtar-Tor, der Antoninuswall, die Landmauer von Konstantinopel, Mystras, Monteriggioni und die Porta Nigra. Sie kamen mit der August-Erweiterung um Mauern und Tore herein, und das Skript für die englischen Einleitungen war seither nie vollständig gelaufen — jeder spätere Lauf vertiefte nur, was schon da war, und bemerkte die leeren neuen Seiten nicht. Die englische Abdeckung steigt von 79 % auf 99,6 %.
• Die sechs anderen Ausgaben bekamen dasselbe Netz. 847 Seiten auf /de/, /es/, /fr/, /ja/, /nl/ und /pl/ zeigten gar keine Geschichte, obwohl die eigene Wikipedia des Objekts eine gute hatte: Der Atlas sah in der Sprache des Lesers nach, dann auf Englisch, und hörte dann auf. Jetzt greifen sie auf die Heimat-Wikipedia des Objekts zurück, in deren Sprache, gekennzeichnet und mit Quellenangabe — ein von Menschen geschriebener Absatz ist besser als eine Leerstelle, in welcher Sprache auch immer.
• 1.857 Kartenkarten beschreiben jetzt die Burg statt sich selbst. Wer über Ōsaka fuhr, las „japanische Burg“, bei der Aljafería „Kulturgut“, bei Kenilworth „Burgruine“ — ein Wikidata-Etikett, das die Chip-Beschriftung daneben wiederholte. Schlimmer noch: 380 Karten sagten gar nichts, darunter Gjirokastra, auf Seiten mit absatzweise eigenem Text. Eine Karte nimmt jetzt den ersten Satz des eigenen Artikels — auch bei den heute erst ins Englische übersetzten —, also tragen 5.642 eine echte Beschreibung und 61 bleiben stumm.
• Kleineres. Die vier Bedienelemente der Karte passen wieder in eine Reihe — die Pfeile sind weg, und die Schriftgröße richtet sich jetzt nach der Sprache, denn „Tout parcourir / Surprenez-moi“ braucht die Hälfte mehr Platz als „Stöbern / Zufall“, und eine Größe für alle hieß: alle bekommen die französische — statt Info allein in einer zweiten Zeile stehen zu lassen, und das Panel behält seine Breite, die Karte also ihren Platz. Auf dem Handy stehen die vier jetzt über dem Panel und sind immer sichtbar: bisher führte der Weg zur Burgenliste oder zum Spiel über einen Knopf namens „Filter“. CastleGuessr lässt auf dem Handy die Hinweisleiste unter dem Foto weg — die Karte ist zum Antippen da, das musste niemandem gesagt werden. Die Links zu den Schwester-Atlanten heißen jetzt World Train Map, so wie TrainRouter seit seinem Umzug heißt. Und eine Burg hat die Karte verlassen: قصر مارد war ein zweiter Wikidata-Eintrag für Marid Castle, 117 Meter entfernt und längst hier — der Atlas führt 7.044. Das Panel nennt jetzt auch Detourmap — jede andere Fußzeile der Seite tut das seit Juli. Und zwanzig Geschichten, die statt mit einem Satz mit Extraktions-Müll begannen — ein verirrtes }}, eine nackte Koordinatenzeile, das i3i6 der deutschen Wikipedia — beginnen jetzt mit ihren ersten Worten; sechzehn davon waren deutsche Seiten, darunter Montezuma Castle und Fort Mackinac.

11. August 2026 — Aus jeder kurzen Geschichte wird die ganze — in allen sieben Sprachen zugleich

• 2.338 Objekte, deren Seite eine einzige Zeile erzählte, erzählen jetzt ihren ganzen Artikel. Wo die englische Wikipedia-Einleitung unter 400 Zeichen blieb, liest der Atlas nun den gesamten Artikel — die Geschichtsabschnitte, nicht nur die Definition — und das Erzählbudget der Seite verdoppelt sich dafür. Karlštejn, das sich in einem Satz vorstellte, trägt jetzt fünf Absätze über Karl IV., die Reichskleinodien und die Hussitenbelagerung.
• Der neue Text wurde auf Jahreszahlen gelesen, wie dieser Atlas immer liest: 327 weitere Objekte nennen jetzt eine belegte Gründung — 75% des Atlas sind datiert, und die Verworfenen zeigen die Wächter bei der Arbeit. Die Lebensdaten eines Architekten in Klammern sind keine Gründung; „zum Beispiel wurde Glenveagh Castle 1870 erbaut" datiert Glenveagh, nicht die Seite, auf der es steht; ein 1905 ergänzter Glockenturm datiert keine Burg des 14. Jahrhunderts; und „vor 1400 erbaut" oder „der Überlieferung nach" tragen jetzt ehrlich ihr „um".
• Die sechs anderen Sprachen holten in einer Nacht zu Englisch auf: über 22.600 Geschichten wurden neu übersetzt und ersetzen die Ein-Satz-Übersetzungen dort, wo die eigene Wikipedia keinen Artikel hat. Und wo sie einen Artikel hat, der weniger sagt als der englische, behält die Seite die eigene Einleitung an erster Stelle — echte Prosa eines menschlichen Autors — und setzt darunter mit der englischen Geschichte fort, klar als maschinelle Übersetzung gekennzeichnet, mit eigener Quellenangabe.
• Zwei Änderungen für die Suchmaschinen: Der Such-Schnipsel jeder Burgseite endet jetzt mit dem, was nur dieser Atlas weiß — Rang im Land, Jahrhundert, und dass das Objekt auf einer interaktiven Karte steht — statt Wikipedias ersten Satz zu verdoppeln; und jedes Titelfoto nennt Urheber, Lizenz und seine Wikimedia-Commons-Seite in maschinenlesbarer Form.

10. August 2026 — Der Atlas liest elf weitere Sprachen für seine Jahreszahlen, Zvečan kehrt heim, und jede Seite verspricht nur noch, was sie hält

• Der Jahreszahlen-Durchgang lernte Italienisch, Portugiesisch, Russisch, Ungarisch, Tschechisch, Slowakisch, Türkisch, Griechisch, Japanisch, Chinesisch und Koreanisch — und 333 weitere Objekte nennen jetzt ihre Gründung, aus den eigenen Artikeln gelesen, nie geraten (datiert: 66% → 71%). Die Kette findet Daten, wo man nicht suchen würde: Sacsayhuamáns Killke-Ursprung um 1100 kam über den tschechischen Artikel, Stirlings Kern aus dem 14. Jahrhundert über den koreanischen, die Anfänge des Vilniuser Burgkomplexes im 10. Jahrhundert über den chinesischen, und die Festung Van reicht jetzt mit den Urartäern ins 9. Jahrhundert vor Christus zurück. Persisch blieb mit Absicht draußen: Eine nackte Jahreszahl in der persischen Wikipedia ist regelmäßig Sonnen-Hedschra — 1250 dort ist 1871 hier —, und ein stiller 600-Jahre-Fehler ist schlimmer als ehrliches Schweigen.
• Jedes Kandidatendatum wurde gegen seinen Quellsatz gelesen, bevor es geglaubt wurde — und die Verworfenen erklären, warum: Gloucester Castles Einleitung bietet 1787 an, das Jahr, in dem die Burg abgerissen und ein Gefängnis auf dem Gelände gebaut wurde; die Vilnius-Artikel bieten 1390 an, das Jahr, in dem der Deutsche Orden die Krumme Burg niederbrannte; eine slowakische Einleitung datiert den Umzug einer Bergakademie, eine italienische das Jahr, in dem Forscher einen Wassergraben entdeckten. Nichts davon ist eine Gründung, und nichts davon steht in den Daten.
• Die Festung Zvečan steht jetzt im Kosovo — wo sie physisch steht, in der Gemeinde Zvečan nördlich von Mitrovica. Ein Leser bemerkte sie unter Serbien einsortiert, was Wikidatas Länderangabe sagt; der Atlas ordnet jedes Objekt danach ein, wo es auf dem Boden steht — jetzt auch dieses.
• Und der Atlas hat ein neues Denkmal, auf Zuruf: Dún Dealgan Motte — Cú Chulainns Burg in Dundalk, die normannische Motte auf dem Hügel, den die Táin Bó Cúailnge zum Geburtsort Cú Chulainns macht, heute Mittelpunkt einer örtlichen Kampagne zu ihrem Erhalt. Jaki McCarrick schrieb, dass sie fehlte; ihre vier Wikipedia-Ausgaben liegen unter der üblichen Bekanntheitsschwelle des Atlas — genau dafür ist die Lesertür da. Irland zählt jetzt 171.
• Die Länderseiten versprechen nicht mehr, was ein Drittel des Atlas nicht halten konnte. „Jeweils mit Foto, Gründungsjahr und Geschichte" war für undatierte Objekte schlicht falsch — deshalb behauptet jede Länderseite in allen sieben Sprachen das Gründungsjahr nur noch, wenn jedes Objekt eines hat, und sagt ehrlich, wie viele es haben: „315 Objekte, jedes mit Foto und Geschichte auf der Karte — 232 mit belegtem Gründungsjahr." Die Suchergebnis-Titel tragen dieselbe Garantie, wo sie hineinpasst, und eine neue Bilder-Sitemap verbindet jede Burgseite mit ihrem Commons-Foto — die Fotos hinter den Punkten sind für Suchmaschinen nicht länger unsichtbar.

9. August 2026 — Die Burgen, die Schlösser waren, die Schlösser, die Ruinen waren — und 431 Jahreszahlen, die der Atlas endlich nennen kann

• Eine „Burg", die nach 1800 gebaut wurde, ist fast nie eine Burg — die Zeit der Burgen war vorbei —, und diese Ausgabe zieht die Konsequenz. Jedes nach 1800 datierte Objekt der Kategorie Burg wurde gegen die eigene Enzyklopädie-Einleitung gelesen, und vierzig wechselten in die Kategorie Schloss: Schwerin, dessen deutscher Name es immer schon sagte; Miramare, eine habsburgische Residenz am Meer; Peckforton, „ein viktorianisches Landhaus im Stil einer mittelalterlichen Burg" — die Verkleidung sticht das Substantiv nicht mehr; Glenveaghs zinnenbewehrtes Herrenhaus; die Schlösser Luxemburgs und Schwedens. Was die Welt wirklich Burg nennt, behält den Namen: Casa Loma, Larnach, Hearst Castle und Penrhyn bleiben Burgen, wie ihre Gemeinden es erbeten hatten — und die Michaelsburg in Sankt Petersburg bleibt eine, weil Paul I. im Jahr 1800 tatsächlich eine baute, mit Graben und Zugbrücken.
• Zehn „Burgen" erwiesen sich als Forts mit geliehenem Wort: Castle Williams und Castle Clinton sind Rundbatterien im Hafen von New York, Goryōkaku ist ein Sternfort, das Eternal Golden Castle eine Küstenbatterie in Tainan, und drei zinnenbewehrte amerikanische Zeughäuser sind Zeughäuser. Alle stehen jetzt unter Festung. Umgekehrt ist die Reduta in Bratislava — ein neoklassizistisches Konzerthaus mit Burg-Etikett — ein Palast, und Kosava trägt, was sein eigener Name sagt: Palast Pusłowski.
• Die Ruinen-Erkennung hat Spanisch und Französisch gelernt. Bisher las sie englische, deutsche, polnische und niederländische Einleitungen — ein Objekt, dessen einzige Artikel spanisch oder französisch sind, konnte „en ruinas" oder „en ruine" im ersten Satz sagen und wurde nie gehört. Zweiunddreißig Objekte sind jetzt die Ruinen, als die ihre eigenen Artikel sie beschreiben — Dryslwyn und Wiston in Wales, Tiffauges, Haut-Barr und Pflixbourg in Frankreich, ein Dutzend spanische Burgen darunter. Vier, die die französische Wikipedia Ruinen nennt, blieben nach dem Befund vor Ort ganz: Medvedgrad über Zagreb (restauriert), Oshi (Turm 1988 wiederaufgebaut), Puivert (der Bergfried steht unter Dach) und Moret (der Donjon steht) — eine veraltete fremdsprachige Einleitung ist kein Abrissbescheid.
• Und die Jahreszahlen. Einundzwanzig Objekte trugen ein Wiederaufbau-, Replik- oder Restaurierungsdatum als Gründung — Peel Castle stand auf 1860, obwohl die eigene Einleitung die Norweger im 11. Jahrhundert bauen lässt; Dankwarderode auf 1963; Inverness auf 1836, obwohl dort seit 1057 Burgen stehen; De Haar auf 1892, dem Jahr des berühmten Wiederaufbaus, statt 1391, der Ersterwähnung. Alle nach den eigenen Einleitungen korrigiert. Dann lernte der Jahreszahlen-Durchgang Französisch, Spanisch, Polnisch und Niederländisch dazu, und 410 bislang undatierte Objekte nennen jetzt ihre Gründung — aus den Artikeln gelesen, nie geraten: Kızıl Kules exaktes 1226, Bleds 11. Jahrhundert, Chittorgarhs 8. Der Atlas datiert jetzt 4.644 seiner 7.044 Objekte; das verbleibende Drittel sagt in sechs Sprachen nichts Datierbares, und ehrliches Schweigen schlägt jede Schätzung.

8. August 2026 — Zweiundzwanzig Objekte, die nie Burgen waren, verlassen den Atlas — gefunden, weil der Atlas sich selbst geprüft hat

• Gemeldet hat davon niemand etwas. Alles Folgende stammt aus einer Prüfung, die der Atlas an sich selbst vorgenommen hat — und die Methode ist der eigentliche Punkt, denn die alte hatte still aufgehört zu funktionieren. Frühere Durchgänge lasen den NAMEN und die einzeilige Beschreibung; so kamen eine Mauer, ein Bunker und eine Stadt mit einer Viertelmillion Einwohnern unter dem Wort „Burg“ in die ersten hundert. Dieser Durchgang fragte Wikidata, was jedes der 7.044 Objekte seiner Art nach ist, in einem Zug über den ganzen Atlas. Er fand zweiundzwanzig Objekte, die nie Burgen waren, und elf weitere in der falschen der vier Kategorien. Drei neue automatische Prüfungen kommen mit: Eine Veröffentlichung scheitert jetzt, wenn die Kartenkarten veraltet sind, wenn die maschinenlesbare Zusammenfassung den Daten widerspricht oder wenn eine Seite noch auf eine umgezogene Schwesterdomain verlinkt.
• Danach wurde dieselbe Frage bewusst ein zweites Mal gestellt: Wenn das Brandenburger Tor wochenlang auf Platz neun stehen konnte, was steht sonst noch aus formalen Gründen hier? Sechs weitere. Drei sind Verteidigungslinien — die Siegfriedstellung, 150 Kilometer Grabensystem des Ersten Weltkriegs, im Atlas als Burg auf Platz 190 geführt; Israels Bar-Lew-Linie von 1968 am Sueskanal; und die Toblerone-Linie, eine Reihe Panzersperren aus Beton, 1938 in der Waadt gegossen. Zwei sind aktive Stützpunkte der US-Armee, die nur das Wort Fort geerbt haben: Fort Gordon und Fort Polk. Das letzte ist Bishop Castle in Colorado, 1969 von einem einzelnen Mann begonnen und bis heute unfertig.
• Was bleibt, ist dieselbe Arbeit wie das, was geht. Der Hadrianswall, der Antoninuswall und der Limes Germanicus bleiben: römische Grenzanlagen mit Kastellen, eine eigene Denkmalgattung. Der Arco de Santa María in Burgos gilt ebenfalls als Triumphbogen und bleibt trotzdem, denn er ist eines der zwölf mittelalterlichen Stadttore, nur für Karl V. neu verkleidet — ein Wehrtor im Festgewand, also das genaue Gegenteil des Brandenburger Tores.
• Die meistgelesene Burgseite der Vereinigten Staaten war NORAD. Keine Burg, keine Festung, nicht einmal ein Gebäude: Wikidata führt es als multinationales militärisches Kommando, also als Organisation. Es stand weltweit auf Platz 97, mitten im Bereich, den dieser Atlas „weltberühmt“ nennt, und war das erste Objekt auf der Seite für die Vereinigten Staaten. Diese Seite beginnt jetzt mit Fort Sumter.
• Es war nicht allein. Die israelische Sperranlage im Westjordanland und die Mauer zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten waren beide als Burgen geführt, auf Platz 161 und 217. Die frühere Veröffentlichung von heute entfernte drei andere Sperranlagen des 20. Jahrhunderts mit der Begründung, eine Trennmauer sei nur im Wörterbuchsinn eine Befestigung; diese beiden wurden schlicht übersehen, weil jener Durchgang Namen durchsuchte und diese nur an ihrem Typ erkennbar sind. Der Führerbunker, die Churchill War Rooms und der Battle of Britain Bunker sind denselben Weg gegangen.
• Groningen stand im Atlas. Die Stadt, weltweit auf Platz 22, bebildert mit einem Stadtplan von 1575. Culemborg, Weesp und Doesburg ebenso. Alle vier führt Wikidata als „befestigte Stadt“, was für ihre Geschichte zutrifft und nicht für das, was sie sind: Orte, in denen zusammen eine Viertelmillion Menschen leben. Die Grenze ist die Bewohntheit, nicht das Alter — Mystras, Numantia, Ani und Carteia sind Ruinen und bleiben, ebenso Festungsstädte wie Theresienstadt und Neuf-Brisach. Auch eine stillgelegte U-Bahn-Station, ein Stadtpark 18 Meter neben der Burg Osaka, das 2014 von Renzo Piano gebaute Stadttor von Valletta und eine ehemalige Mälzerei in Elbląg sind gegangen.
• Groningen behält ein Objekt, und zwar das richtige. Fort Bourtange stand die ganze Zeit im Atlas, auf Platz 1.204, unkenntlich, weil Wikidata es „Bourtange Fortress“ nennt — eine Umkehrung, die sonst niemand verwendet. Es ist die Fünf-Bastionen-Schanze von 1593 auf dem einzigen Weg durch das Bourtanger Moor, angelegt, um den spanischen Nachschub nach Groningen abzuschneiden, heute im Zustand der 1740er Jahre wiederhergestellt. Seit heute trägt es den Namen seines englischen Wikipedia-Artikels und ist fest gesetzt.
• Allen gemeinsam ist, wie sie gefunden wurden. Jeder frühere Durchgang las Namen und Beschreibung; dieser las, was Wikidata über die Art jedes Objekts sagt. „Burg in Bayern“ war nie das Erkennungsmerkmal. Das Typfeld benannte sie in einer einzigen Abfrage — und klärte elf weitere, die im richtigen Atlas, aber in der falschen Kategorie standen: Daikaku-ji und Shōren-in sind als kaiserliche Residenzen verzeichnet und damit Schlösser statt Burgen, zwei siebenbürgische Kirchenburgen sind nun Festungen wie Birthälm zuvor, Mystras ist eine Ruine, und Bir Hakeim, ein Fort in der libyschen Wüste, ist kein Schloss mehr.
• Und die Karten sprechen wieder. Eine Karte soll etwas sagen, was die Chips daneben nicht schon sagen, und 3.700 von ihnen sagten Dinge wie „Burg in Bayern, Deutschland, Europa“ — das war Neuschwanstein. Der Durchgang, der aus Wikipedia einen lesbaren ersten Satz schreibt, war nicht mehr gelaufen, seit der Atlas von rund 2.400 auf über 7.000 Objekte gewachsen ist, und schrieb daher für drei davon. Jetzt schreibt er für alle 3.700, und ohne ihn kann keine Veröffentlichung mehr ausgeliefert werden.
• Einhunderteinundneunzig Fotografien standen unter Lizenzen, die eine Namensnennung verlangen, und nannten niemanden. Jede nennt jetzt eine Person, und die veröffentlichten CSV- und GeoJSON-Dateien führen Fotograf und Lizenz als eigene Spalten, dazu einen Link zurück auf die Seite des Objekts.
• Kleinere Reparaturen. Die drei Burgen der Dahner Burgengruppe — Altdahn, Grafendahn und Tanstein — standen auf einem einzigen Punkt, sodass die Karte drei Burgen als einen Punkt zeichnete; sie liegen 50 bis 110 Meter auseinander und stehen jetzt dort, wo sie stehen. Sechs Objekte waren laut Atlas in diesem Jahrhundert gegründet worden: das Namdaemun wurde nicht 2013 erbaut, im Jahr seiner Wiedereröffnung nach dem Brand, sondern 1398. Der venezianische Palast „Hotel Danieli“ heißt jetzt Palazzo Dandolo, das Gebäude statt seines Mieters. Sechs weitere Karten und Grundrisse sind zu Fotografien geworden.
• Der Atlas umfasst jetzt 7.044 Objekte in 141 Ländern.

8. August 2026 — Die Karte lernt, wo das Meer aufhört, das Spiel übernimmt die Bedienelemente der Seite, und die Krim hängt nicht mehr vom Zufall ab

• Die Nachtkarte hatte ein echtes Problem, und ein Rezensent hat es zu Recht benannt. Keir Clarke von Maps Mania schrieb, die Karte sei kaum lesbar — und das ließ sich messen: Land und Meer trennte ein Kontrastverhältnis von 1,21 zu 1, wo drei zu eins die Untergrenze für eine bedeutungstragende Grafik ist. Das Land ist jetzt heller, und vor allem ist aus der Küstenlinie statt eines blassen Hauchs eine gezeichnete Linie geworden. Eine Karte trennt Land und Wasser durch eine Küste. Das Meer selbst wurde nicht verändert, es bleibt eine Nachtkarte.
• Auch das Bedienfeld war nicht lesbar: seine blassesten Beschriftungen lagen bei einem Kontrast von 1,98 zu 1 bei etwa neun Pixeln, wo 4,5 der Standard ist. 39 dieser Stufen wurden angehoben — im Panel, auf der Burgkarte und im Spiel.
• CastleGuessr zielt jetzt richtig. Der Mauszeiger war das schlichte Systemkreuz und verschwand vor dunklem Land nahezu — in einem Spiel, dessen einziger Zug ein genauer Klick ist. Jetzt ist es dasselbe kontraststarke Fadenkreuz, das der Atlas ohnehin verwendet. Dazu trägt das Spiel endlich die Sprach- und Themenumschalter der Seite: jede Ausgabe ist einen Klick entfernt, ohne die laufende Runde zu verlassen, und der Wechsel zwischen hell und dunkel färbt das Spielfeld nun tatsächlich um.
• Ein Leser merkte freundlich an, dass der Atlas sich nicht entscheiden konnte, was er enthält: Der Name nennt Burgen, der Titel ergänzte Festungen, die Beschreibung Schlösser — und die Legende zeigte dann vier Kategorien. Ruinen sind etwa ein Fünftel des Ganzen. Überall, wo der Atlas seinen Inhalt aufzählt, nennt er jetzt alle vier, in allen sieben Sprachen.
• Die Krim. Ein Leser hat die Wikidata-Einträge der Halbinsel überarbeitet, damit dieser Atlas sie zeigen kann — und bei der Prüfung fand sich Schlimmeres als eine Lücke: Wikidata führt diese Objekte mit zwei Ländern zugleich, oft gleichrangig, sodass die Beschriftung davon abhing, in welcher Reihenfolge zwei Datenzeilen eintrafen. Jetzt entscheiden die Koordinaten. Die Krim ist die Ukraine, und das hängt nicht mehr vom Zufall ab. Sechs Objekte kamen hinzu, darunter das Schwalbennest und der Chanspalast von Bachtschyssaraj.
• Nordirland hatte 15 Objekte gegenüber 170 in Irland und 144 in Schottland — nicht aus Mangel an Burgen. Der Atlas teilt das Vereinigte Königreich in seine vier Länder, tat dies aber nach der Auswahl, sodass während der Auswahl jede Burg schlicht „Vereinigtes Königreich“ war und kein UK-Land je aufgefüllt werden konnte. Jetzt wird zuerst aufgeteilt: Nordirland hat 32.
• Acht Objekte zeigten eine Karte, einen Grundriss, einen Stich oder ein Wappen statt einer Fotografie. Alle 6.903 Bilder wurden geprüft; 31 waren keine Fotos, und für acht davon hatte Wikimedia Commons einen echten Ersatz. Die übrigen behalten ihre Zeichnung bewusst: Worcester Castle, Fort Coligny, Shalfak und die anderen sind abgetragen, überflutet oder verschwunden — eine zeitgenössische Zeichnung ist das einzige überlieferte Bild.
• Der Atlas umfasst jetzt 7.066 Objekte in 141 Ländern.

7. August 2026 — Der Atlas gibt einen im Hintergrund geöffneten Tab nicht mehr verloren — und Japanisch trifft nicht mehr auf Englisch

• Öffnen Sie eine dieser Karten in einem Hintergrund-Tab, warten Sie ein paar Sekunden und wechseln Sie dann hin: Der Atlas hatte sich still mit seiner schlichtesten Grundkarte begnügt — Ländergrenzen, keine Küstenlinien, kein Relief, keine Ortsnamen — und blieb für den Rest des Besuchs dabei. Ein Browser zeichnet keinen Tab, den niemand ansieht, und die Kartenbibliothek baut jeden Stil genau in einem solchen Zeichenschritt auf; im wartenden Tab konnte also nichts laden. Die Karte deutete diese Stille als ausgefallenen Kachelserver, schaltete auf die Offline-Karte um und verbrauchte beide Rettungsversuche, während niemand hinsah. Diese Uhr läuft jetzt erst an, wenn die Seite wirklich sichtbar ist — und ein tatsächlich nicht erreichbarer Kachelserver überlässt der Ersatzkarte so schnell das Feld wie eh und je.
• CastleGuessr konnte die Welt verlieren, auf der es gespielt wird. Das Spielfeld startet als nacktes Land mit Gradnetz und schiebt die echte Karte darunter, sobald der Kachelserver antwortet — kam diese Antwort aber, bevor das Spielfeld bereit war, verfiel der Wechsel endgültig und die ganze Sitzung lief auf leerer Bühne. Genau das tut ein Hintergrund-Tab, und bei einem erneuten Besuch kann es auch eine aus dem Zwischenspeicher beantwortete Anfrage. Die Kacheln warten jetzt auf das Spielfeld statt umgekehrt. Derselbe Wechsel konnte außerdem Ihren Tipp, die Burg und die Linie dazwischen von der Karte löschen, wenn er nach Ihrem Tipp eintraf, während die Ergebniskarte noch die Entfernung nannte; das Spielfeld zeichnet die laufende Runde nun neu.
• Die Spielseite ist jetzt das Spiel: Der beschreibende Text eine Bildschirmhöhe unter dem Spielfeld ist entfallen.
• Und eine Runde, deren Foto sich nicht laden lässt, bietet die nächste Burg an, statt Sie ins Leere raten zu lassen.
• Japanische Leser trafen auf 141 Denkmalseiten noch auf Englisch — auf jeder Festung, die dem Atlas in dieser Woche hinzugefügt wurde, von der Abtei Mont-Saint-Michel über die Zitadelle von Kairo bis zur Stadtmauer von Jerusalem. Alle 141 öffnen jetzt auf Japanisch. Von den Seiten, die überhaupt eine Beschreibung tragen, lesen sich 92,6 Prozent auf Japanisch; übrig bleiben Denkmäler, die nur in einer dritten Sprache dokumentiert sind und in dieser Sprache mit Quellenangabe gezeigt werden.

6. August 2026 — CastleGuessr bekommt seine Karte zurück — und auf dem Handy geht das Foto aus dem Weg

• Das Spiel hatte kein Spielfeld. Gestern bekam der Atlas echtes Relief, und das Spiel baut sein Feld aus dem Stil des Atlas, nur ohne jede Beschriftung — es erbte also die neue Schummerungsebene und ließ die Höhenquelle zurück. MapLibre verwirft einen ganzen Kartenstil, sobald eine einzige Ebene auf eine Quelle zeigt, die es nicht gibt, und der funktionierende ist da längst abgeräumt. Übrig blieb ein Spiel, dessen einziges Antwortmittel — die Weltkarte — schlicht fehlte, am Rechner wie am Handy. Das Spielfeld führt die Höhendaten jetzt mit, überspringt jede Ebene ohne eigene Quelle und behält sein Gradnetz, statt es zu verlieren, sobald die Karte eintrifft. Jeder Kartenstil der Seite läuft bei jedem Build durch MapLibres eigenen Validator, damit ein solcher Fehler nicht wieder still ausgeliefert wird.
• Auf dem Handy war das Foto zur Frage und zum Versteck der Antwort geworden: Es füllte das Panel, und die Karte, auf die Sie tippen sollen, lag darunter. Es ist jetzt ein Vorschaubild in der oberen Ecke — weniger als ein Zehntel des Bildschirms — und ein Tipp vergrößert es, wenn Sie genauer hinsehen wollen. Der Hinweis steht in einer eigenen Zeile darunter, der laufende Punktestand erscheint in der Leiste, die es auf dem Handy nie gab, und nach gespielter Runde zieht sich das Foto als Streifen über die Ergebniskarte.
• Polnischen Lesern wurden Burgen „w Macedonia Północna“ angeboten. Nordmazedonien fehlte in der Tabelle der Lokativformen, sodass der Name in jeder Überschrift, Beschreibung und Frage dieser Seite unflektiert blieb; jetzt heißt es w Macedonii Północnej. Für Französisch kamen die Artikelformen desselben Landes hinzu.
• Zwei verschiedene Burgen hießen beide Janowiec Castle — die eine die Ruine über der Weichsel in der Woiwodschaft Lublin, die andere eine Grenzburg 450 km weiter westlich — und beide stehen ausgerechnet in einem Dorf namens Janowiec. Die zweite heißt fortan Janowiec Castle (Lubusz).

5. August 2026 — Das Ranking lernt alle Sprachen zu lesen, Polen tauscht neunzig Einträge gegen seine Würde — und das Land bekommt seine Form zurück

• Bekanntheit wurde auf Englisch gemessen. Das Ranking verbindet, wie breit ein Denkmal dokumentiert ist, mit dem, wie breit es gelesen wird — und die Lesehälfte zählte nur die englische Wikipedia. Eine Burg, deren Artikel auf Polnisch, Deutsch oder Spanisch existiert und sonst nirgends, hatte damit null Leser und sank. Das betraf 1.408 Denkmäler, jedes fünfte im Atlas. Die Leserschaft wird jetzt über alle Sprachausgaben summiert: Neuschwanstein wird jährlich 850.000-mal auf Englisch und weitere 290.000-mal auf Deutsch gelesen, und Schloss Moschen hat achtmal so viele Leser, wie sein englischer Artikel vermuten ließ. Kein Denkmal ist mehr ungereiht. Der alte Hinweis auf der Ranking-Seite, die Zahlen neigten sich dem Englischen zu, ist fort — er stimmt nicht mehr.
• Polen hat neunzig Einträge verloren und steht besser da. Auf die Klage eines polnischen Lesers hin, die Karte sei dort leer, wo er wohnt, wurde das Ziel des Landes noch am selben Morgen auf Deutschlands Wert gehoben — doch Polens Bestand gut dokumentierter Burgen endet bei etwa 360. Die letzten neunzig Aufnahmen waren die Reste: Orte mit zwei Wikipedia-Ausgaben, einige nicht einmal benannt, nur beschrieben („Castle in Dzięgielów“, „Manor house II, so-called castle in Stary Sielec“). Sie sind entfernt, das Ziel steht dort, wo die Belege enden, und eine Untergrenze kann keine Qualität mehr kaufen, die es nicht gibt. Polen steht nun bei 361 Denkmälern, keines unter drei Sprachen.
• Sieben polnische Paläste waren als Burgen geführt, weil der Klassifikator Englisch und Deutsch las und nie Polnisch — ein Denkmal, dessen einziger Artikel mit „Pałac w…“ beginnt, wurde nie gefragt, was es ist. Er liest jetzt Polnisch, und achtzehn Denkmäler sind in die richtige Kategorie gewandert.
• Und eine Geschützbatterie hat die Burgenkarte verlassen. Die Batterie Dietl ist eine deutsche Küstenartilleriestellung von 1942 und war als Burg geführt; neun weitere Stellungen des 20. Jahrhunderts gingen mit, die meisten von zwei Wikipedias getragen. Die Küstenforts des 19. Jahrhunderts bleiben — Tung Chung von 1817, Murray von 1841, Konstantin von 1840 —, denn ein Fort, das man besuchen kann, ist ein Denkmal, eine Kriegsstellung eine Anlage.
• Die Karte zeigt jetzt den Boden. Echte Höhendaten schattieren jeden Hang, Grat und jedes Tal, aus offenen staatlichen Geländedaten — endlich ist sichtbar, warum eine Burg dort steht, wo sie steht. Die Startansicht kostet es nichts: Das Relief kommt, wenn Sie zu einem Land herunterzoomen, also genau dann, wenn ein Hang etwas bedeutet.

5. August 2026 — Die niederländische Ausgabe lernt Niederländisch, Polen wirkt nicht mehr leer — und die Zitadellen kommen heim

• Der niederländische Atlas liest sich jetzt niederländisch. 3.961 Geschichten, die auf /nl/ noch englisch dastanden, sind übersetzt — Niederländisch war die letzte Ausgabe, in der ein Leser einer Burg in einer nicht gewählten Sprache begegnen konnte. Damit verschwindet auch der letzte Hinweis auf maschinelle Übersetzung: keine Ausgabe trägt ihn mehr, weil keine ihn braucht — jede übersetzte Geschichte sagt es in ihrer eigenen Quellenzeile, und dort gehört es hin.
• Polen war dünn besetzt, und ein Leser sagte es deutlich. Auf der polnischen Linkseite wykop nannte jaroslaw-lazarczyk die Karte für seine Gegend unbrauchbar: die Woiwodschaft Lebus zeigte zwei Burgen, obwohl mehrere im Umkreis von zwanzig Kilometern stehen; arturo1983 und bialy100k sagten dasselbe über ihre Regionen. Sie hatten recht. Polen ist von 279 auf 451 Denkmäler gewachsen, Lebus von vierzehn auf zweiundzwanzig, und derselbe Durchgang reparierte fünf polnische Einträge, deren Wikidata-Bezeichnungen eine Hausanschrift, einen Genitiv und zwei Gebäude ausgeliefert hatten, benannt nach dem, was später an ihrer Stelle stand.
• Und eine ganze Gattung Festung fehlte. Die Burg von Berat — Albaniens UNESCO-Zitadelle, in deren Mauern noch immer ein Dorf lebt — fehlte, weil Wikidata sie als Ortsteil von Berat führt; keine Abfrage des Atlas konnte sie je finden. Die Prüfung, ob andere ebenso verborgen lagen, förderte sechsundfünfzig zutage, darunter die Zitadelle von Kairo, die in fünfunddreißig Sprachen gelesen wird. Neunundzwanzig stehen jetzt auf der Karte — Saladins Zitadelle über Kairo, der Mont-Saint-Michel, das Alamo, die Mauern Jerusalems, Anadoluhisarı am Bosporus, das Kale von Skopje, Kotors Mauern, die Zitadelle von Amman, die Kasbah der Udayas, Rhodos, Kangra, die Spiralwälle von Cổ Loa und die Warschauer Barbakane — und die Abfrage, die sie übersah, ist an der Wurzel repariert, sodass die übrigen von selbst nachkommen. Der Atlas verzeichnet nun 7.003 Denkmäler in 141 Ländern, Bahrain zum ersten Mal darunter.
• CastleGuessr behält allein das Foto. Der Name der Burg ist vom Spielfeld verschwunden, und mit ihm die blassen Punkte, die alle übrigen Burgen über die Karte streuten — zusammen beantworteten sie die halbe Frage, denn der Name ließ sich suchen und die Punkte zeigten, welche Gegenden überhaupt in Frage kamen. Ein Foto, die ganze Erde, ein Tipp. Der Name kommt mit der Auflösung, wo er hingehört.

5. August 2026 — CastleGuessr in seiner endgültigen Form, jedes Foto nennt seinen Fotografen — und 364 stumme Seiten finden ihre Stimme

• CastleGuessr ist jetzt das eine Spiel, das sein Name versprach — die Form, die unser Schwesteratlas FilmMap erprobt hat. Das tägliche Rätsel und die endlosen Tipprunden sind fort, samt Autovervollständigung. Jede Runde stellt dieselbe klare Frage: Hier ist die Burg, Name und Foto — wo steht sie? Ein Tipp auf die Weltkarte antwortet, gewertet mit bis zu 5.000 Punkten nach Nähe, und die Auflösung zieht die Linie von Ihrem Tipp zur Wahrheit. Die Karte beschriftet auch keine Städte mehr — eine Karte, die Osaka nennt, würde für Sie antworten. Spielen Sie, solange Sie mögen; Runden, Durchschnitt und Bestwert bleiben auf Ihrem Gerät.
• Jedes Foto nennt jetzt seinen Fotografen. 6.469 der 6.653 Fotos des Atlas tragen den Namen ihres Urhebers aus Wikimedia Commons — auf der Hover-Karte, auf jeder Burgseite und im Spiel — neben der Lizenz, die die Fotografin oder der Fotograf gewählt hat. Der Rest nennt keinen maschinenlesbaren Urheber und bleibt Commons selbst zugeschrieben.
• 364 Denkmäler, die in keiner der sieben Sprachen des Atlas eine Geschichte hatten, erzählen jetzt eine in ihrer eigenen. Ihr einziger Wikipedia-Artikel steht auf Ungarisch, Russisch, Chinesisch, Rumänisch, Portugiesisch, Tschechisch, Arabisch, Griechisch … — also eröffnet genau diese Geschichte nun ihre Seiten, mit Sprachauszeichnung und Nennung der Ausgabe, anstelle eines bloßen Datensatzes.
• Und der Splitter, der Sätze still an Abkürzungen enthauptete — ein Auszug, der mit „located in Strelna in St.“ endete und sich vollständig nannte —, ist an jeder Stelle repariert, samt dem neu entdeckten Bindestrich-Fall („Feldbrunnen-St. Niklaus“). 51 Seiten, deren kaputte Quellen die Übersetzung verweigerten, lesen sich jetzt vollständig auf Japanisch, Polnisch, Spanisch, Französisch und Deutsch.

4. August 2026 — Ein Leser ertappte das Ranking — und eine Karawane von Korrekturen zog hinterher

• Auf Menéame sprach yarkyark aus, was das Ranking verschwieg: Unbekannte Burgen standen oben, „und die Alhambra taucht nicht auf“. Er hatte recht, und es war schlimmer: Eine Aktualisierung zwei Tage zuvor hatte die Leserschaftszahlen von 5.807 Denkmälern still verworfen — Bekanntheit wurde nur noch nach Wikipedia-Abdeckung bemessen, Spaniens Seite führte Numantia, die Alhambra lag auf Platz 107. Das Leck ist an der Quelle geschlossen, die Leserschaft aller Denkmäler neu geholt, die Alhambra steht, wo sie hingehört. Die früheren Zweifel von runxel und prmph auf Hacker News waren dieselbe Wunde; Dank an alle.
• 241 Denkmäler kamen hinzu — der Atlas zählt jetzt 6.653 in 140 Ländern. @magpieuae teilte die Karte mit „tho not UAE“, zu Recht: Die Emirate hatten genau einen Eintrag, jetzt achtzehn — Al Fahidi, Fujairah, Sharjah, Ajman —, Oman wuchs von sieben auf dreizehn. Guinea-Bissau und Wallis und Futuna treten erstmals auf. Per E-Mail zeigte Eloy, dass Kataloniens Überlieferung auf Katalanisch geschrieben ist — sein Beispiel, der Castell de Burriac, hatte gar keinen englischen Artikel —, also liest der Atlas für Spanien jetzt auch die katalanische, baskische und galicische Wikipedia; Spanien wuchs auf 500, was zugleich die von Stathamdepueblo und Jjota genannten Lücken in Valladolid und Extremadura schließt. Aus Meldungen wurden Punkte: Fort Wilkins in Michigan (Elizabeth, per E-Mail), die Kirchenburg von Birthälm (rob74), Montezuma Castle (1970-01-01). Zwei konnten noch nicht kommen: Coolmain und Kilbrittain Castle in Cork (Christopher Willoughbys Meldung) fehlt das brauchbare Wikidata-Objekt — und Siyu Fort in Kenia weiterhin auch.
• Jede lokalisierte Seite trägt ihren Namen jetzt in beiden Zungen: 大阪城 hört im Tab-Titel und unter der Überschrift auch auf Osaka Castle — in allen sechs nicht-englischen Ausgaben. Und die kaputt angelieferten Satzanfänge („S. Virgin Islands.“ als ganzer Satz) sind am Splitter repariert, der sie zerbrach: Fast tausend Seiten in fünf Sprachen tauschten englische Notlösungen oder Bruchstücke gegen ganze Sätze in ihrer Sprache.
• Das Ratespiel heißt jetzt CastleGuessr — und kann, was der Name verspricht: den Pin-Modus. Sie kennen die Burg, Foto und Name stehen da — aber wo steht sie? Ein Tipp auf die Weltkarte ist die Antwort, gewertet wie bei den Klassikern: 5.000 Punkte innerhalb von 25 km, schwindend mit jedem verfehlten Kilometer. Täglich und Endlos spielen unverändert weiter.
• Und eine kleine Gnade auf der Karte selbst: Eine berührte, nie angeklickte Karte schluckt das Scrollrad nicht mehr — Zoomen funktioniert bei offener Karte, und eine übervolle Karte scrollt weiterhin sich selbst.

4. August 2026 — Auch Deutsch, Spanisch, Französisch und Polnisch lesen sich jetzt in ihrer eigenen Sprache

• Was gestern der japanischen Ausgabe widerfuhr, ist nun vier weiteren widerfahren. 9.844 Objektbeschreibungen, die in der deutschen, spanischen, französischen und polnischen Ausgabe auf Englisch begannen, sind übersetzt: 1.643 auf Deutsch, 2.587 auf Spanisch, 1.878 auf Französisch und 3.736 auf Polnisch. Zusammen mit dem gestrigen Japanisch erzählen fünf der sieben Ausgaben dieses Atlas jede Geschichte, die sie erzählen können, in der Sprache der Lesenden — und die Beschreibung unter einem Suchergebnis ebenfalls, und genau die liest eine Suchmaschine.
• Die Übersetzungen behalten die Gewohnheiten der jeweiligen Sprache: römische Jahrhundertzahlen im Spanischen und Französischen (siglo XIII, XIIIe siècle), französische Abstände vor Doppelpunkten und Guillemets, polnische Beugung fremder Namen (zaprojektowanych przez Guya Maunsella). Alle Zahlen, Daten und originalschriftlichen Glossen bleiben unangetastet, und jede übersetzte Seite nennt den englischen Wikipedia-Artikel, aus dem sie stammt, und sagt klar, dass eine Maschine ihn übersetzt hat.
• Rund 380 Seiten über die fünf Ausgaben verteilt blieben mit Absicht englisch: Ihre Quelltexte kommen beschädigt an — mitten im Satz oder mitten im Wort abgeschnitten —, und ein übersetzter kaputter Satz ist nur ein kaputter Satz in einer zweiten Sprache. Ein solcher Fehler wurde bei der Prüfung gefunden und behoben: Eine Abkürzung wie „the U.S. state of Montana“ wurde am Punkt nach dem U getrennt, sodass ein Bruchstück wie ein vollständiger Satz aussah. Die Prüfung fand auch das Spiegelbild: Auszüge, die an einer Abkürzung enden — „located in Strelna in St.“ —, hatten ihre letzten Worte verloren, und fünfzehn gestern veröffentlichte japanische Übersetzungen trugen den fehlenden Namen bis auf die Seite. Sie wurden zurückgezogen; auch diese Seiten warten nun auf eine bessere Quelle.
• Die niederländische Ausgabe zeigt weiterhin Englisch, wo ihre Geschichten fehlen — und sagt es weiterhin. Wo eine Ausgabe das nicht mehr tut, ist der Hinweis verschwunden: Eine Warnung, die nicht mehr stimmt, ist schlechter als gar keine.

3. August 2026 — Die japanische Ausgabe liest sich jetzt japanisch

• Seit ihrem Start im Juli trug die japanische Ausgabe einen ehrlichen Kompromiss: Wo kein japanischer Wikipedia-Artikel existiert, erzählte die Seite ihre Geschichte auf Englisch — und sagte das dazu. Dieser Kompromiss endet heute. 4.122 Seiten öffnen jetzt auf Japanisch, maschinell übersetzt aus der englischen Wikipedia-Einleitung, die jede Seite seit jeher als Quelle nennt — neben den 2.199 Objekten, deren Geschichte die japanische Wikipedia selbst erzählt. Bis auf 98 Seiten liest sich der ganze Atlas jetzt japanisch, die Beschreibungen unter Suchergebnissen eingeschlossen.
• Die Übersetzung bleibt ehrlich zu sich selbst: Jede übersetzte Seite trägt 機械翻訳 — maschinell übersetzt — in ihrer Quellenzeile, übernimmt jede Zahl, jedes Datum und jeden Namen unverändert und verlinkt das englische Original. Und die 98 Ausnahmen bleiben mit Absicht englisch: Ihre Quelltexte kommen beschädigt an — mitten im Satz abgeschnitten —, und ein übersetzter kaputter Satz ist immer noch ein kaputter Satz. Sie warten auf eine bessere Quelle, nicht auf eine mutigere Vermutung.

3. August 2026 — Auf die Karte tippen und raten — und nach Mitternacht weiterspielen

• Das Ratespiel hat einen zweiten Antwortweg bekommen: die Welt selbst. Unter dem Foto liegt jetzt eine Nachtkarte aller Denkmäler — ein Tipp irgendwohin macht den nächstgelegenen Burgpunkt zur Vermutung, beantwortet wie immer mit Entfernung, Richtung und Nähe, und jeder Versuch hinterlässt einen farbigen Ring. Namen eintippen geht weiterhin.
• Und um Mitternacht ist nicht mehr Schluss: Der neue Endlosmodus liefert Burg um Burg aus denselben berühmten fünfhundert, mit eigener Bilanz. Die tägliche Burg, ihre Serien und das Teilen-Raster bleiben unangetastet — und die Karte trägt jetzt einen Raten-Knopf: ein Wort, ein Tipp.
• Außerdem repariert: Die niederländische, spanische und französische Spielseite zeigte den Atlas statt des Spiels. Jetzt spielen alle sieben Sprachen.
• Am Abend fand das Spiel seinen richtigen Rahmen: Das Spielbrett ist jetzt der Atlas selbst. Die bildschirmfüllende Nachtkarte trägt die Runde, und Foto, Versuche und Hinweise schweben darüber — im selben Panel wie auf der Startseite. Am Telefon klappt das Panel hinter die obere Leiste, damit die ganze Welt antippbar ist; der letzte Versuch bleibt unter der Leiste sichtbar, und die Auflösung öffnet sich von selbst, wenn die Runde endet.

2. August 2026 — Spanien fast verdoppelt — das Versprechen an die dünnen Länder, eingelöst

• Als dieser Atlas im Juli auf der Hacker-News-Titelseite stand, war die schärfste Kritik die Abdeckung: Kastilien und León zeigte neun Burgen, wo an die dreihundert stehen. Heute ist das Versprechen eingelöst — mit demselben länderbezogenen Wikidata-Sweep, der einst China erschloss, jetzt für Spanien, Deutschland, Polen, Irland, Schweden und Jordanien, dazu ein schwedischsprachiger Sweep als 22. Wikipedia-Ausgabe. Die Messlatte blieb unverändert: Foto, Koordinaten, Wikipedia-Artikel. Der Atlas wächst von 5.814 auf 6.412 Objekte.
• Spanien wächst von 230 auf 433 — der größte Ländersprung, den der Atlas je hatte: die Stadtmauern von Ávila und die römischen Mauern von Lugo (beide Welterbe), Sevillas Torre del Oro, Toledos Stadttore, Numantia und die galicischen Castros. Deutschland steigt von 349 auf 450 — kuratiert, nicht vollständig, bei Zehntausenden Burgen im Land. Und Warschaus Fortgürtel des 19. Jahrhunderts schließt die Juli-Meldung eines Warschauer Lesers vollständig: Fort VIII Służew und seine Brüder, dazu Zegrze — Dank erneut an I claim sanctuary.
• Irland wächst von 107 auf 168 (Dun Aengus, Reginald’s Tower, der Martello-Turm des Ulysses — ein Fort von 1804, und so steht es jetzt auch da), Schweden von 131 auf 196 (Visbys Ringmauer, die Öland-Burgen von Sandby borg bis Eketorp, Torsburgen), Jordanien legt Qasr Bshir dazu. Aussortiert wurde von Hand, was der Sweep sonst noch anschwemmte: zwei moderne Grenzzäune, Francos Bunkerlinie, ein Kalter-Kriegs-Rechenzentrum, drei Leuchttürme, vier Römerstädte und eine Dubliner Schule. Ein kuratierter Atlas verdient sein Vertrauen durch das, was er ablehnt. Stand: 6.412 Objekte in 138 Ländern.

2. August 2026 — Die Anden kommen in den Atlas — und Westminster nimmt seinen Platz ein

• Ein Thread in Lemmys Karten-Community fand die blinden Flecken. Der schärfste kam von @groet@feddit.org: Perus Berge sind voller Inka-Ruinen, und dieser Atlas führte vier peruanische Einträge. Die Ursache war wieder die Zitadellen-Lektion — Wikidata typisiert die großen Anden-Stätten als „archäologische Stätte“, eine Schwesterklasse aller Wurzeln, die der Atlas abfragt. Zwölf handgeprüfte Stätten kommen heute dazu: Machu Picchu — 1,3 Millionen Leser im Jahr, sofort das am zweitmeisten gelesene Objekt des ganzen Atlas — dazu Sacsayhuamán, Ollantaytambo, Písac, Choquequirao, Chan Chan, Vilcabamba, Vitcos, Huchuy Qosqo, Waqrapukara, Tambo Colorado und Pikillaqta.
• @ThanksForAllTheFish@sh.itjust.works stellte die naheliegende Frage: Wo ist der Palace of Westminster? Wikidata typisiert ihn als „Parlamentsgebäude“, also hat ihn keine Burgen- oder Palastabfrage je gesehen. Rechtlich ist er bis heute ein königlicher Palast, war vom 11. Jahrhundert bis zum Brand von 1512 königliche Hauptresidenz — und steht jetzt, wo er hingehört. Der im selben Kommentar angezweifelte Rang des Palace of Whitehall ist ehrlich: Er stammt aus 213.000 Lesern seines eigenen Artikels pro Jahr; 168 Jahre lang war Whitehall mit über 1.500 Räumen die Hauptresidenz der Monarchen, und der Atlas führt ihn als die Ruine, die er ist.
• Australien wächst von drei auf acht Objekte — Fort Nepean (Vorschlag von @FluidBeef@quokk.au), Brisbanes Fort Lytton (@geolaw@aus.social), dazu Bare Island Fort, die Middle Head Fortifications und Fort Scratchley; die Frage stellte @porcelainpitcher@lemmy.today. Und @doubtingtammy@lemmy.ml zeigte auf Amerikas burgenartige National-Guard-Zeughäuser — die drei genannten (Springfield, Cranston Street, Lynn) kommen als Burgen dazu. Der Atlas zählt jetzt 5.814 Objekte in 138 Ländern.

31. Juli 2026 — Der Atlas liest jetzt Französisch

• Jede Seite dieses Atlas gibt es jetzt auf Französisch unter /fr/ — als siebte Sprache. Die französische Wikipedia deckt das Thema wie kaum eine andere ab: 3.394 Objekte (58,6 %, nur Deutsch liegt höher) öffnen mit ihrer frwiki-Einleitung.
• Die französische Grammatik steckt im Datenmodell: Jedes Land speichert seine vollständige Präpositionalphrase (en France, au Portugal, aux Pays-Bas), Artikel werden aus den frwiki-Einleitungen gelesen, und „de“ kontrahiert selbstständig (près du Caire).
• Beim Bau der französischen Ausgabe wurden zugleich fünf Lücken der spanischen geschlossen — vom englischen Bekanntheitssatz auf jeder /es/-Burgseite bis zur fehlenden Vergleichstabelle. Die Über-Seite trägt jetzt in allen Sprachen sichtbare Buttons zu Änderungsprotokoll und Datenschutz.

31. Juli 2026 — Der Atlas liest jetzt Spanisch

• Jede Seite dieses Atlas existiert jetzt auf Spanisch unter /es/ — alle 5.793 Objektseiten, 138 Länderseiten, jede Rangliste, die Statistik, die Daten-Seite und das tägliche Spiel. Es ist die sechste Sprache; der Sprachumschalter läuft jetzt English → 日本語 → Deutsch → Español → Polski → Nederlands.
• Echt spanisch ist das Objekt selbst überall dort, wo die spanische Wikipedia einen Artikel hat — 2.581 Stück, 44,6 % des Atlas und nach dem Deutschen die beste Abdeckung. Der Rest behält Name und Text auf Englisch, als lang="en" markiert. Die 240 Städte-Ausflugsführer, Statistik-, Daten- und Info-Seiten erschienen am selben Tag auf Spanisch — nichts fällt still auf eine englische Seite zurück.

30. Juli 2026 — Das kleine Wort, das auch dem Englischen fehlte

• Einen Tag nachdem Deutsch und Niederländisch ihre Artikel bekamen, fand eine Prüfung dieselbe Lücke im Englischen: Seiten schrieben „Castles in Czech Republic“ und „in United States“. Sieben Länder des Atlas tragen im Englischen ein „the“ — jeder Titel, jede Überschrift, jede Frage und jeder Querverweis nutzt es jetzt. Drei deutsche Zeilen waren durch dasselbe Netz gerutscht („Nr. 4 in Schweiz“ auf den Ranglisten-Karten und zwei FAQ-Antworten); sie nutzen jetzt die deutsche Artikeltabelle, und ein Build-Test hält alle Sprachen zugleich sauber.
• Danach kamen die Kategorien an die Reihe: 76 Objekte trugen einen Chip, dem ihre eigenen Quellen widersprechen. 32 Burgen sind jetzt Schlösser — Rosenborg, Chapultepec, die Innsbrucker Hofburg, Floors und eine Gruppe ungarischer Herrenhäuser, alle nur deshalb „Castle“ genannt, weil das Englische kein Wort für ein Slott hat; neben dem definierenden Nomen des englischen Artikels zählt jetzt auch Wikidatas eigene Kurzbeschreibung. 44 weitere sind jetzt Ruinen, vor allem auf das Zeugnis der polnischen und niederländischen Wikipedia hin, die schlicht aussprechen („– ruiny zamku“), was der englische Artikel nie erwähnt; Masada, Erebuni und Seouls zwei Baekje-Erdwälle von Hand dazu. Wehrhafte Landsitze bleiben Burgen — Hevers Wassergraben und Fallgitter, Applebys normannischer Bergfried —, jeder jetzt mit Begründung verankert, und restaurierte Bauten mit veralteter fremdsprachiger Einleitung (Kaunas, der neu überdachte Porphyrogennetos-Palast) bleiben stehen.
• Zwei Forts stehen jetzt unter dem Land, in dem sie stehen — nach der Regel des Atlas, dass der Boden zählt: Fort Du Bus, ein niederländisches Kolonialfort von 1828 in Westpapua, unter Indonesien, und Fort Piscadera unter Curaçao — neben den anderen Forts der Insel.
• Eine ukrainische Festung trug den Titel ihres spanischen Wikipedia-Artikels samt Klammerzusatz: „Fortaleza de San Pedro (Óblast de Járkov, Ucrania)“ heißt jetzt Fortress of Saint Peter, das Werk der Ukrainischen Linie von 1770. Die Adresse bleibt — Umbenennungen verschieben hier nie eine URL.
• Der vorige Changelog-Eintrag verlinkte den MCP-Endpunkt, als wäre er eine Seite; ein Klick lieferte einen nackten API-Fehler. Er steht jetzt als /mcp da — eine Adresse für Maschinen, entsprechend gesetzt.

29. Juli 2026 — Die kleinen Wörter, die dem Deutschen fehlten

• Deutsch kann den Artikel nicht einfach weglassen, wie diese Seite es tat: sie schrieb „ist Chinesische Mauer“, wo ein deutscher Leser die Chinesische Mauer erwartet. Welche Namen einen Artikel tragen, lässt sich nicht raten — die Alhambra ja, Schloss Neuschwanstein nein —, deshalb liest der Atlas ihn jetzt aus den ersten Worten des deutschen Wikipedia-Artikels des Objekts selbst, wo Muttersprachler den Namen mit seinem Artikel geschrieben haben. Beginnt der Artikel anders, bleibt der Name blank, genau wie bisher. Sätze, die mit einem Objekt beginnen, bekommen die Großform: „Die Chinesische Mauer steht weltweit auf Platz 1.“
• Die langen Ranglisten — alle Objekte nach Bekanntheit, nach Alter und die Mittelalter-Liste — lassen sich jetzt auf dem Handy flüssig durchblättern. Unterhalb der Tablet-Breite stehen die 5.793 Zeilen als kompakte Blöcke statt als fünfspaltige Tabelle im Seitwärts-Scroller, und der Browser überspringt die Zeilen weit außerhalb des Bildschirms, statt alle auf einmal zu zeichnen.
• Jede Karten- und Spielseite trägt jetzt eine echte Hauptüberschrift für Leser und Crawler ohne Skripte — bisher erschien sie erst, wenn die interaktive Karte geladen war.

29. Juli 2026 — Fakten, aus denen der Atlas herausgewachsen war

• Mehrere Sätze auf dieser Seite nannten ein Objekt oder ein Land im Fließtext, und die Daten zogen ohne sie weiter. Die Startseite sagte, Schloss Versailles stehe auf Platz 1; seit der chinesische Zugang die Chinesische Mauer darüber gesetzt hat, ist es das zweite. Die Statistik nannte Schottland führend bei Burgen pro Kopf unter Ländern mit mehr als fünf Millionen Menschen; das ist die Slowakei mit 23,3 je Million, vor Irland und Österreich. Dieselbe Seite datierte das älteste Objekt des Atlas auf das 8. Jahrhundert v. Chr., während die Altersrangliste längst Aniba in Ägypten errechnete, um 3000 v. Chr. Alle lesen die Antwort jetzt aus den Daten.
• Das Bekanntheitsranking beschrieb seinen Spitzenreiter als eine der meistbesuchten historischen Residenzen der Welt — geschrieben, als ein Schloss führte, und die Chinesische Mauer ist niemandes Residenz. Es zählte außerdem 192 „Wikipedia-Sprachversionen", von denen 20 Wikivoyage, Wikiquote, Wikinews und Commons sind. Beides steht jetzt so da, wie es die Tabelle derselben Seite immer schon sagte.
• Die Info-Seite sprach von einem Artikel „in einer von dreizehn Sprachen". Diese Schwelle stieg im Juli auf 22 Sprachversionen, ohne dass der Satz nachgezogen wurde. Der MCP-Server (/mcp) für KI-Assistenten beschrieb einen Atlas mit „2.400 Burgen in 131 Ländern" und Versailles auf Platz eins; er liest jetzt alle drei Zahlen aus dem Datensatz, den er ausliefert.
• Zwei Ranglisten der Statistik übersprangen still vierzehn Länder, die die Zehn-Objekte-Schwelle überschritten hatten — Brasilien, Südkorea, Marokko, Saudi-Arabien, Taiwan und neun weitere. Sie zählen jetzt mit.

28. Juli 2026 — Der Atlas spricht jetzt Niederländisch

• Jede Seite dieses Atlas gibt es jetzt auf Niederländisch unter /nl/ — alle 5.793 Objektseiten, 138 Länderseiten, 240 Städte-Guides, sämtliche Ranglisten, die Statistik, die Datenseite und das tägliche Spiel. Es ist die fünfte Sprache neben Englisch, Deutsch, Japanisch und Polnisch, und sie ist ein vollständiger Spiegel: nichts fällt still auf eine englische Seite zurück.
• Wirklich niederländisch ist das Objekt selbst dort, wo die niederländische Wikipedia einen Artikel hat — 1.616 davon, 28 % des Atlas. Der Rest behält den englischen Namen und die englische Geschichte, ausgezeichnet mit lang="en" und der englischsprachigen Wikipedia namentlich zugeschrieben. Dieser Rückfall wird nie zur Seitenbeschreibung: fehlt der niederländische Artikel, entsteht die Beschreibung aus den Daten, auf Niederländisch.
• Zwei ältere Fehler kamen dabei ans Licht und sind für alle behoben: die Bekanntheitsstufen der Ranglistenseite trugen wegen einer zusammengefallenen Bedingung für polnische und japanische Leser eine englische oder nackte Bezeichnung, und den polnischen Städteseiten fehlte das Ende ihrer „Siehe auch"-Zeile samt zwei von drei Links.

27. Juli 2026 — „Manche Beschreibungen sind sehr knapp“

• Laura Jenny hat diese Karte für Bright besprochen und hatte einen Kritikpunkt: „Al zijn sommige omschrijvingen wel heel summier: van ‚gebouwd tijdens de Spaanse inquisitie‘ tot ‚kasteel‘.“ Manche Beschreibungen seien sehr knapp — von „erbaut während der spanischen Inquisition“ bis schlicht „Burg“. Sie hatte recht, und von außen war das Ausmaß nicht zu sehen: 387 Bauwerke trugen überhaupt keine Beschreibung, tausende weitere nur eine, die wiederholte, was ohnehin daneben stand. Dublin Castle sagte „Castle“. Der Große Kremlpalast sagte „Palace“.
• Die Bauwerksseiten waren nie betroffen — sie beginnen seit jeher mit dem Wikipedia-Artikel. Es war die Karte selbst: die Karteikarte zeigte allein Wikidatas Einzeiler. Sie greift jetzt auf den ersten Satz des Wikipedia-Artikels zurück, wann immer diese Beschreibung zu dünn ist: Houska steht nun als „frühgotische Burg in der Gemeinde Blatce im Liberecký kraj“ da statt als „Castle“. 3.234 Bauwerke haben einen echten Satz bekommen.
• Als zu dünn gilt eine Beschreibung, wenn sie leer, sehr kurz ist oder nur Bautyp und Ort nennt — „Palace in Vienna, Austria“ sagt nichts, was Kategorie-Marke und Länderzeile darüber nicht schon gesagt hätten. Wo Wikidata etwas Eigenes schreibt, bleibt es stehen: die Alhambra behält „Palace and fortress complex in Granada, Andalusia, Spain“.
• Der zweite Hinweis der Besprechung — das Zoomen sei bisweilen etwas hakelig — trifft zu und ist noch offen.

27. Juli 2026 — Ein schwedisches Herrenhaus ist keine Burg

• Schweden hatte auf dieser Karte 89 Burgen und 19 Schlösser. Unter den Burgen: Tjolöholm, ein 1904 vollendetes Landhaus im Arts-and-Crafts-Stil, und eine lange Reihe schonischer Herrenhäuser, deren englische Wikipedia-Artikel mit den Worten „is a manor house“ beginnen. 128 Bauwerke sind zu Schloss & Château gewechselt; Schweden steht jetzt bei 62 Burgen zu 46 Schlössern.
• Ursache ist eine Übersetzung. Schwedisch slott, dänisch slot, deutsch Schloss, tschechisch zámek und französisch château werden im englischen Titel alle zu „Castle“, weil das Englische kein eigenes Wort für ein herrschaftliches, nie befestigtes Haus hat. Diese Karte las den Namen, bevor sie den Bautyp las — also kam jedes davon als Burg an. Verraten hat es sich in den eigenen Übersetzungen: die deutsche Ausgabe nennt die Kategorie Schloss, und so waren Schloss Hluboká hier und Hluboká Castle dort dasselbe Gebäude im Widerspruch mit sich selbst.
• Maßgeblich ist jetzt der Wikipedia-Einleitungssatz, den diese Seite ohnehin auf jeder Bauwerksseite abdruckt — sie zitierte „Tjolöholm Castle is a country house“ drei Zeilen unter einer Marke, auf der Burg stand. Wo dort manor house, country house, stately home oder mansion steht, ist das Bauwerk ein Haus, in jedem Land. Wo palace, château oder residence steht, entscheidet das Wort für sich nichts — Windsor Castle „is a royal residence“, Chinon Castle „is a château“ —, also muss dort die deutsche Wikipedia zustimmen, die Burg und Schloss sauber trennt.
• Außerhalb Schwedens trifft es vor allem Frankreich, Deutschland und Tschechien. Brissac steht nun bei Chambord, Chenonceau und Cheverny, die längst als Châteaux geführt wurden; Moritzburg, Hluboká und Orlík folgen ihrer eigenen Sprache. Ebenso Castle Howard, Dunrobin und Balmoral — „Castle“ im Namen eines britischen Landhauses ist eine Standesfrage, keine architektonische. Auch Neuschwanstein wechselt, was befremdlich wirken wird: es ist die meistgelesene Seite dieses Atlas und die berühmteste Burg der Welt — und es ist ein Schloss, ein historistisches, ab 1869 erbaut, ohne jeden Verteidigungszweck.
• Ein Haus, das nur wie eine Burg aussehen soll, bleibt eine Burg. Peckforton ist ein viktorianisches Landhaus, „built in the style of a medieval castle“ — genau darum geht es dort.
• Sieben weitere Bauwerke wurden zu Ruinen: solche, deren Einleitungssatz sie als Überreste oder archäologische Stätte definiert, ohne das Wort Ruine je zu verwenden — darunter Leicester Castle und die Yoshinogari-Stätte.
• Eine Grenze blieb bewusst unangetastet. Burg und Festung sind im Englischen nahezu synonym, und dieselbe Beweisführung hätte Caernarfon, Conwy und Harlech aus der Kategorie Burg gedrängt, nur weil ihr Einleitungssatz zufällig „fortification“ sagt. Diese Unterscheidung kann ein Wikipedia-Einleitungssatz nicht tragen — sie blieb daher unverändert.

27. Juli 2026 — Die Chinesische Mauer fehlte

• China hatte achtzehn Bauwerke auf dieser Karte — weniger als Luxemburg, das dreitausendmal kleiner ist. Jetzt sind es hundertzwanzig, und die Chinesische Mauer ist darunter. Sie ist mit deutlichem Abstand das meistgelesene Bauwerk des ganzen Atlas.
• Der Grund waren weder fehlende Artikel noch fehlende Fotos. Es lag daran, dass Wikidata chinesische Befestigungen nicht als Burgen führt: an der Aufnahmeschwelle dieses Atlas trägt das ganze Land drei so eingeordnete Objekte. Stattdessen gibt es dort 城墙 Stadtmauern, 城门 Tore, 关 Pässe, 土楼 und 围屋 befestigte Sippenhäuser, 炮台 Batterien und tibetische 宗 — und jede dieser Klassen ist eine Schwester der gesuchten, nie eine Unterklasse. Die Suche lief also daran vorbei. Innerhalb Chinas liest die Karte jetzt die Klasse, von der sie alle abstammen: Befestigung.
• Damit kommen hinzu: Jiayuguan und Juyongguan, die Festungen der Mauer selbst, bei Wikidata als Gebirgspässe geführt. Badaling, geführt als Siedlung. Mutianyu, geführt als Park. Simatai, Jinshanling, Jiankou und Huanghuacheng. Die Mauern von Xi’an und von Nanjing sowie Pekings erhaltene Tore. Der Alte Sommerpalast, 1860 niedergebrannt und nie wieder aufgebaut, und Chengde, die Sommerhauptstadt der Qing, beide als Gärten geführt. Die verlassenen Städte der Seidenstraße — Jiaohe, Gaochang, Tongwan, Suoyang. Die Tulou in Fujian und die Diaolou in Kaiping. Die Forts von Macau und Hongkong.
• Das Zhonghua-Tor in Nanjing verdient eine eigene Zeile. Vier Höfe tief, mit siebenundzwanzig Kammern, in denen dreitausend Soldaten verschwinden konnten, ist es das komplexeste je gebaute Stadttor — und bei Wikidata trägt es überhaupt keine Klassenangabe. Nichts daran ist unbekannt; es hatte schlicht keinen Typ, auf den eine Suche hätte greifen können.
• Nicht alles, was Wikidata Befestigung nennt, gehört auf eine Burgenkarte, und die ehrlichen Ausschlüsse seien genannt: der Zaun an der nordkoreanischen Grenze, der Atomschutzbunker unter Peking, ein Kommandotunnel aus dem Kalten Krieg, ein aktives Kloster und ein einzelner Betonbunker an einer Straße in Shanghai sind alle Befestigungen im Sinne der Klassifikation — und keiner davon steht hier.
• Über China hinaus hat derselbe Durchlauf die dünnsten Länder aufgefüllt — Iran, Ukraine, Brasilien, Türkei — und die ersten Bauwerke im Sudan, in der Demokratischen Republik Kongo und auf den Bahamas ergänzt. Der Atlas umfasst jetzt 5.793 Bauwerke in 138 Ländern.
• Damit ist zu Ende gebracht, was auf Hacker News begann: shevy-java zählte in ganz China sieben Burgen. Das Zusammenführen dreier doppelter Länderseiten im Juli machte siebzehn daraus, und man durfte sich fragen, ob der Rest je kommen würde. Es lag die ganze Zeit an der Klassifikation.

26. Juli 2026 — Der Atlas spricht Polnisch

• Polnisch tritt neben Englisch, Deutsch und Japanisch als vollständige Ausgabe hinzu: die Karte, jede Burgenseite, alle 131 Länder, die 237 Stadtführer, die Ranglisten, die Statistik und das Änderungsprotokoll. Die Beschreibungen stammen aus der polnischen Wikipedia, wo es einen Artikel gibt.
• Die Sprachumschaltung zeigt jetzt eine Flagge statt eines Zwei-Buchstaben-Codes — der war auf dem Handy eng und unter Windows unlesbar, wo Emoji-Flaggen als schwarze Rechtecke erscheinen; diese hier sind als Inline-SVG gezeichnet.
• Die Ranglisten haben eine zweite Zahl bekommen. Neben dem weltweiten Platz zeigt jedes Denkmal jetzt seinen Rang im eigenen Land — auf seiner Seite, auf der Hover-Karte, auf den Länderseiten und als sortierbare Spalte in der Vergleichstabelle. Eine gemeinsame Rangliste, in jeder Sprache.

26. Juli 2026 — Fort Delaware, aus einem Kommentarstrang

• Ein Leser auf Neatorama, Cluck2, schrieb, dem Atlas fehlten Daten, „obwohl sie Teil des Datensatzes sind, den er zu benutzen behauptet“, und nannte Fort Delaware. Er hatte recht: In Wikidata ist es als Fort geführt, es hat ein Foto und eine Koordinate und wird rund sechzehntausend Mal im Jahr gelesen — es fehlte nur, weil vier Wikipedia-Sprachversionen es führen und der Atlas bis acht auffüllt. Das Gefängnisfort des Bürgerkriegs auf Pea Patch Island steht jetzt auf der Karte, datiert auf 1859, das Jahr, in dem sein Granit fertig war.
• Auch sein Datum brauchte eine Hand, und die Korrektur gilt allgemein: Der Jahres-Leser hatte „um 1895“ aus dem einzigen Datum der Wikipedia-Einleitung genommen — einer Geschützbatterie, die in den 1890er-Jahren im Fort gebaut wurde. Ein handgeprüftes Jahr löscht jetzt auch das „um“, was es immer hätte tun sollen.

26. Juli 2026 — Jede Seite, konsequent in ihrer Sprache

• Dieses Änderungsprotokoll steht jetzt auf Japanisch — alle neunundzwanzig Einträge, nicht nur der neueste — und die japanische Seite trägt eigene Überschriften und ein eigenes Datumsformat. Das ist die sichtbare Hälfte einer unscheinbareren Korrektur: Sämtliche Ranglisten- und Listenseiten druckten in der deutschen und der japanischen Ausgabe weiterhin die englischen Burgnamen. Das Bekanntheitsranking, die Listen der ältesten und der mittelalterlichen Burgen, die Länderseiten, die große Vergleichstabelle und alle strukturierten Daten dahinter lesen jetzt Burg Himeji beziehungsweise 姫路城, wo die Wikipedia des Lesers einen Namen dafür hat — rund fünfundsiebzig Stellen im Seitenbau hatten die Übersetzung schlicht übergangen. Die Suche versteht weiterhin beide Namen.
• Die 237 Ausflugs-Guides tragen japanische Städtenamen, und der Einbett-Schnipsel der Karte spricht nun die Sprache der Seite, die ihn kopiert hat.
• Und das tägliche Spiel gibt es in drei Sprachen: Burg raten und 城当てゲーム treten neben Guess the Castle — Hinweise, Spielfeld, Teilen-Text und Burgnamen in Ihrer Sprache. Wer auf Japanisch tippt, wird verstanden: Bisher warf der Namensabgleich jeden nicht-lateinischen Buchstaben weg, bevor er überhaupt verglich.

26. Juli 2026 — Japan, gezählt wie Japan zählt

• Ein Bauwerk kommt in diesen Atlas, wenn acht Wikipedia-Sprachversionen es führen. Für eine Weltkarte ist das eine faire Regel und für Japan ein schlechter Maßstab: Dort kann eine Burg seit vierhundert Jahren berühmt sein und in genau einer Sprache beschrieben. s.ogawa nannte den Maßstab, den Japan selbst benutzt: Was japanische Leser unter „Burg“ verstehen, reicht bis 日本100名城 und 続日本100名城 — die hundert Burgen, die die Japan Castle Foundation 2006 auswählte, und die weiteren hundert von 2017. Beide Listen sind jetzt eine eigene Quelle, gelesen aus den Kategorien der japanischen Wikipedia zusammen mit Wikidatas Zugehörigkeitsangaben, weil keine von beiden für sich vollständig ist. 74 Denkmäler kamen hinzu, Japan wuchs von 155 auf 229 — darunter Yonago, Naegi auf seinen Granitblöcken, Tatsuoka, neben Goryōkaku die einzige Sternschanze Japans, Kaneda von 667 auf Tsushima, die Yayoi-Gräben von Yoshinogari und die Ainu-Chashi der Nemuro-Halbinsel — Nummer eins der Liste, weil sie von Norden her nummeriert ist.
• Die Lücke hatte genau die beschriebene Form. Hakodates Benten Daiba hier zu finden, freute den Hinweisgeber — es steht auf keiner der beiden Listen, und er könnte die Leute benennen, die daran Anstoß nähmen —, während Shinoridate und Katsuyama-date fehlten, jene zwei der Zwölf Wehrhöfe Süd-Hokkaidōs, die die Liste von 2017 sehr wohl führt. Ein Atlas, der den strittigen Eintrag hat und die zwei kanonischen nicht, hat seine Regel falsch, nicht seine Daten. Beide sind jetzt auf der Karte.
• Darunter speist die japanische Wikipedia nun die Daten des Atlas und nicht mehr nur seine Übersetzungen. Der Suchlauf, der eine nur auf Deutsch oder Tschechisch beschriebene Burg aufnimmt, läuft auch über die japanische Ausgabe — und über zwei Wikidata-Klassen, die keine von „Burg“ ausgehende Abfrage je erreichen konnte: japanische Burg und Burgruine in Japan sind Geschwisterklassen von Burg, keine Unterklassen — derselbe blinde Fleck, der bis Juli 38 Zitadellen verbarg. Wo Wikidata keine Koordinate hatte, gab sie die Kartenvorlage des japanischen Artikels: Arikoyama, Kamaha, Hachimanyama, Shōzui und Genbao stehen danach. Wo Wikidata kein Foto hatte, kam Sugiyama mit dem Bild am Kopf seines japanischen Artikels. Und Kaneyama in Mino saß metergenau auf Naegis Gipfel, vierzig Kilometer weiter östlich — solche Fehler findet nur eine Kollisionsprüfung bei jeder Aufnahme; sein eigener Artikel hatte es richtig.
• Zwei Einträge der Listen fehlen weiterhin: die Shinagawa-Batterien in der Bucht von Tokio und 河後森城 Kagomiri in Ehime. Jedes Denkmal dieser Karte hat ein Foto, und von beiden existiert auf Wikimedia Commons kein frei lizenziertes — dort enden sie, und wer eines hochlädt, bringt sie mit der nächsten Aktualisierung auf die Karte. Drei weitere brauchten den Namen der Liste statt des Wikidata-Labels: der Ashikaga-Wohnsitz und der Kitabatake-Wohnsitz stehen in Wikidata als der Tempel und der Schrein, die heute darauf stehen — geschützt sind ihre Gräben und Erdwälle, und ein Atlas, der Gotteshäuser als Burgen führt, ist genau das, was dieser nicht sein soll —, und Ōno in Chikuzen, die Bergfestung des 7. Jahrhunderts, teilt seinen Namen mit dem Ōno in Fukui, das längst hier war.
• Und noch eines — die Frage, mit der das alles anfing: s.ogawa fragte, ob die Zwölf Garnisonen Süd-Hokkaidōs auf der Karte seien. Sie waren es nicht. Elf der zwölf haben überhaupt keinen Wikidata-Eintrag, elf Punkte kann es also nicht geben — die Gruppe aber hat einen, und die Gruppe ist jetzt ein einzelner Punkt: im Mittel der sechs Gemeinden, über die sich die Garnisonen von Hakodate bis Kaminokuni zogen. Ihr Bild ist die Karte ihrer Standorte, wie sie auch die englische Wikipedia zeigt, denn auf Commons existiert kein Foto von ihnen außer von Shinoridate, das seinen eigenen Eintrag hat. Der Atlas steht bei 3.812.
• Eine Regel änderte sich für ganz Japan. Englische Artikel über japanische Burgen nennen den Zustand in einem Satz, den der Atlas nicht zu lesen gelernt hatte — „Its ruins have been protected as a National Historic Site since 1932“ —, und ein 山城 aus Steinsockeln und Erdwerken ist nach der eigenen Regel dieses Atlas eine Ruine, gleich als was es gebaut wurde. Das verschob zwölf bereits verzeichnete Denkmäler, darunter Oka, Hachigata, Tokushima und Hachiōji, und entschied den Zustand von neunzehn der Neuzugänge. Zwei, die der Satz mitgenommen hätte, bleiben unangetastet: Gujō Hachiman und Sumoto tragen beide einen Wiederaufbau des 20. Jahrhunderts, den ihre englischen Artikel nicht erwähnen und ihre Fotos zeigen.

24. Juli 2026 — Was als Burg zählt — die Regel, aufgeschrieben

• Die häufigste Frage im Hacker-News-Thread zielte nie wirklich auf eine fehlende Burg, sondern lautete: „Wie ist eure Definition, und warum wird sie so uneinheitlich angewandt?“ Der Atlas hatte darauf nirgends eine Antwort. Jetzt schon — die Über-Seite nennt die Regel offen. Burg & Château ist ein befestigter Wohnsitz, Festung & Fort ist für eine Garnison gebaut und nicht für einen Haushalt, Palast ist ein herrschaftlicher Wohnsitz ohne ernsthaften Verteidigungszweck — und Ruine ist keine vierte Bauart, sondern ein Zustand. Das ist die ehrliche Antwort darauf, warum Bastille und Fort Duquesne als Ruinen geführt werden, obwohl von beiden oberirdisch nichts geblieben ist. Die Seite nennt auch die Reihenfolge, in der die Einordnung tatsächlich arbeitet — erst die Wikipedia-Einleitung, dann der Name des Denkmals selbst, dann Wikidatas Typ, dann die englische Beschreibung — und welche Wörter bewusst mehrdeutig bleiben: Château und Schloss heißen im einen Tal Burg und im nächsten Palast. Dank an Bedon292, relevant_stats, drstewart, dbspin, Svip, insane_dreamer und lo_zamoyski, die dieselbe Frage aus verschiedenen Richtungen stellten.
• Drei nordamerikanische Forts, die der Thread nannte und die dem Atlas noch fehlten. Das Fort Pitt Blockhouse — 1764, das älteste Gebäude Pittsburghs und das einzige erhaltene Stück von Fort Pitt; erbeten von jemandem, der nur Fort Duquesne fand und anmerkte, dass es dort gar nichts zu besichtigen gibt. Fort Wayne in Detroit — ein Treffer: Der Atlas zeigte das verschwundene Fort Detroit, aber nicht das flussabwärts noch stehende Sternfort. Und Fort Anne in Annapolis Royal, Kanadas ältestes National Historic Site. Alle drei lagen unter der Acht-Sprachen-Hürde — genau deshalb erreichte sie die bekanntheitsgeordnete Auswahl nie. Dank an Brendinooo, garciansmith und yabones. Der Atlas steht bei 3.737 Denkmälern.
• Und die Knöpfe im Karten-Panel und im täglichen Spiel drücken sich jetzt wie die auf allen anderen Seiten: Ihre erhöhte Kante schrumpft, während der Knopf in sie einsinkt, statt mit ihm nach unten zu rutschen.

24. Juli 2026 — Eine japanische Ausgabe und klarere Schrift

• Der Atlas spricht jetzt Japanisch. Jede Seite — die Karte, alle 3.700+ Burgseiten, die Länder- und Ranglistenseiten — hat eine japanische Ausgabe, mit Burgnamen und Geschichten aus der japanischen Wikipedia, wo vorhanden. Alle 155 japanischen Burgen, von Himeji bis Osaka, lesen sich auf Japanisch; Denkmäler ohne japanischen Artikel fallen auf Englisch zurück. Sie ergänzt die deutsche Ausgabe — die Sprache lässt sich in der Karte oder in jedem Seitenkopf umschalten.
• Die Überschriften der gesamten Seite wechselten von einer Serifen-Displayschrift zur selben klaren serifenlosen Schrift wie der Fließtext — eine moderne, gut lesbare Schrift überall, passend zur Gotik der japanischen Seiten, und ein Webfont weniger zu laden.
• Auf dem Smartphone wurde der Kartenkopf neu gebaut: Titel, Sprachumschalter und Hell/Dunkel-Schalter sitzen jetzt als kompakte, gleich hohe Bedienelemente nebeneinander statt gedrängt in einer Leiste.

23. Juli 2026 — Burgen in Ihrer Nähe — Ausflugs-Guides für 237 Städte

• Der Atlas beantwortet jetzt die Frage, die wirklich gestellt wird: Welche Burgen sind in meiner Nähe? 237 Städte-Guides — von London und München bis Kyoto und Jaipur — jeder mit allen Denkmälern im Umkreis von 100 km um das Stadtzentrum: die nächstgelegene Burg, die berühmteste, die älteste und alle übrigen in Tagesausflug-Bändern, jede mit Luftlinien-Entfernung und Himmelsrichtung. Grenzstädte zeigen ihren ganzen Umkreis ehrlich — der von Basel reicht in drei Länder.
• Alles ist berechnet, nichts von Hand geschrieben: Die Städte kommen aus Wikidata (Einwohnerzahl, Koordinaten, deutsche Namen), die Burgen aus dem Atlas selbst, und eine Stadt qualifiziert sich mit mindestens sieben Denkmälern in Ausflug-Reichweite — wächst der Atlas, verdienen sich neue Städte ihren Guide automatisch. Die Guides gibt es auch auf Deutsch, und jede Länderseite verlinkt jetzt die Guides ihrer Städte.
• Ein Abgang, den der neue München-Guide sichtbar machte: das Braune Haus — die abgerissene NSDAP-Parteizentrale, die Wikidata als Palast führt — ist raus, nach derselben Regel, die die Gedenkstätten Grafeneck und Hartheim entfernte.
• Aus Warschau kam der Hinweis, dass der Atlas zwei Gebäude zeigte, die es gar nicht gibt. Das Sächsische Palais und das Brühlsche Palais wurden im Dezember 1944 von deutschen Truppen gesprengt — vom Sächsischen Palais steht nur noch die Kolonnade mit dem Grab des Unbekannten Soldaten — und beide waren als intakte Paläste eingezeichnet. Sie sind jetzt als Ruinen markiert, wie Bastille und Tuilerien. Der Wiederaufbau beider läuft und soll um 2030 fertig sein; stehen sie wieder, stehen auch ihre Marker. Dank an I claim sanctuary.
• Aus derselben Rückmeldung kam die schärfere Frage — „selbst die riesige Warschauer Zitadelle fehlt… was war das für eine Abfrage?“ Die Abfrage war das Problem. Der Atlas durchsucht in Wikidata die Klassen Burg, Festung, Fort, Château und Palast — Zitadelle ist keine davon: eine Schwesterklasse, keine Unterklasse, also blieb jedes nur als Zitadelle geführte Denkmal unsichtbar, so berühmt es auch war. Von 93 Zitadellen, die die Aufnahmehürde nehmen, fehlten 38. Diese Lücke ist geschlossen, und sie war groß: Arg-e Bam, das größte Lehmbauwerk der Erde; die Zitadelle La Ferrière, die größte Festung Amerikas; die Zitadelle von Erbil auf einem seit sechstausend Jahren bewohnten Siedlungshügel; Vietnams beide UNESCO-Zitadellen Tây Đô und Thăng Long; die Zitadelle Spandau; Naryn-Kala über Derbent; die Zitadellen von Namur, Qāitbāy, Ghazni, Făgăraș und Erfurt, dazu die Davidszitadelle am Jaffator in Jerusalem. Und endlich die Zitadelle Warschau — neben Modlin, dessen Anwesenheit die Lücke so auffällig machte — samt der Festung Przemyśl, der großen Belagerung der Ostfront.
• Eine weitere Rückmeldung fand im Atlas das Schlosshotel in Kronberg, aber nicht die eigentliche Burg in Kronberg. Genau richtig — und ehrlich erklärt: Ein Denkmal braucht acht Wikipedia-Sprachversionen für einen Platz, und die Burg Kronberg hat sechs, das Schlosshotel den Hang hinunter siebzehn. Bekanntheit ist nicht Bedeutung; die Burg ist jetzt auf der Karte. Dank an scorbet.
• Zwei Einträge wurden außerdem danach einsortiert, wo das Denkmal tatsächlich steht, statt nach dem Länderfeld, das Wikidata am höchsten einstuft. Chastellet, die Kreuzfahrerburg an der Jakobsfurt des Jordan, stand unter Palästina, weil ihr Länderwert auf die historische Region dieses Namens zeigt und nicht auf einen heutigen Staat — derselbe Fehlgriff, der einst eine Burg ins „Königreich England“ setzte. Sie liegt in Obergaliläa und steht jetzt unter Israel, ebenso die Davidszitadelle in der Jerusalemer Altstadt, neben der Burg Antonia 750 Meter weiter.
• Und jemand gab zu, als Erstes nach Fort Chambly gesucht zu haben. Es fehlte — es lag genau auf der Bekanntheitsgrenze und fiel hinten aus einer Abfrage heraus. Jetzt ist es da. Dank an Francois Dejeuner. Mit 25 Neuzugängen steht der Atlas bei 3.733 Denkmälern.
• Und die Startseite ist jetzt nur noch die Karte — auf jedem Bildschirm. Der lange Info-Abschnitt darunter (Stöber-Links, FAQ, die Entstehungsgeschichte) wird nicht mehr gerendert; Telefone zeigten ihn nie, und jetzt scrollt niemand mehr. Der Text bleibt für Suchmaschinen in der Seite, und alles, was er verlinkte, liegt einen Klick entfernt im Panel der Karte: alle Burgen, das Bekanntheits-Ranking, wie die Karte entsteht.
• Jeder Knopf ist jetzt ein richtiger Knopf — und er drückt sich. Die Bedienelemente im Karten-Panel, im Spiel und in den Seitenköpfen wurden massiv petrol mit fetter cremefarbener Schrift und sitzen auf einer erhöhten Kante: beim Überfahren senken sie sich leicht, beim Klick sinken sie bündig in ihren Schatten. Es ist der haptische Knopf vom Schwester-Atlas TrainRouter, in der Hauspalette — eine Knopfsprache überall.
• Die Stöberseite hat jetzt eine Suchleiste: Auf der Alle-Burgen-Seite einen Namen oder ein Land tippen, und die 3.733 Karten filtern sich beim Tippen — Akzente optional, „chateau“ findet also das Château de Chambord. Eingeklappte Abschnitte öffnen sich während der Suche von selbst und treten beiseite, wenn sie keine Treffer enthalten.
• Ein zweiter Datierungs-Durchgang: 320 weitere Denkmäler tragen jetzt das Gründungsdatum, das ihr eigener Wikipedia-Artikel nennt — 129 präzise („von 1813 bis 1821 erbaut“), 191 ungefähre („eine Burg aus dem 12. Jahrhundert“, gezeigt als „um“). Der Leser lernte neue Wendungen — Jahresspannen, Jahrzehnte, „frühes“ und „spätes“ Jahrhundert — und liest jetzt auch deutsche Einleitungen, was 116 Denkmäler ohne englischen Artikel datierte, darunter Masada (um 37 v. Chr.), die Aachener Königspfalz (um 795) und Burg Eltz (um das 12. Jahrhundert). 71% des Atlas sind jetzt datiert, vorher 62% — und die 1.090 Denkmäler, deren Artikel kein Datum nennen, bleiben ehrlich undatiert.

22. Juli 2026 — Die Burg auf der 1-Cent-Münze — eine dritte Welle aus dem Thread

• Italiens peinlichste Lücke ist geschlossen: Castel del Monte — Friedrichs II. achteckige Krone, UNESCO-Welterbe, die Burg auf Italiens 1-Cent-Münze — war für den Atlas unsichtbar, weil Wikidata sie inzwischen als Bündel von Museums-Klassen typisiert, nicht als Burg; keine Burgen-Abfrage konnte sie je finden. Mit ihr kommen ihre staufischen Verwandten Castello Svevo in Bari, das Kastell am Meer von Trani und die Normannenburg von Gioia del Colle, dazu das Kastell von Lerici am Golf der Poeten und das Castello di Santa Severa — genau das Objekt, das ein Leser auf Wikidata nachschlug. Dank an _ZeD_, deppep, ipunchghosts und riffraff.
• Afrika wuchs, wo ein Leser es uns zeigte: Lamu Fort und die UNESCO-Trockenmauer-Anlagen von Thimlich Ohinga treten in Kenia neben Fort Jesus (das Alte Fort von Sansibar und die Festung São Miguel in Luanda waren schon auf der Karte). Jordanien erhält Machaerus, Herodes’ Bergfestung über dem Toten Meer. Eine ehrliche Grenze: Somalias Derwisch-Forts bei Taleh haben noch kein brauchbares Wikidata-Objekt — der Weg hinein führt über Wikidata. Dank an uxhacker und aorth.
• Die Zitadelle von Akkon versteckte sich vor aller Augen. Wir meldeten zuerst, sie habe kein brauchbares Wikidata-Objekt — falsch: Akkon ist eine Burgenstadt, und ihre Zitadelle steckt unter dem Gelehrten-Etikett „Hospitaliter-Komturei von Saint-Jean-d’Acre“ (die deutsche Wikipedia nennt sie schlicht Zitadelle), das keine Zitadellen-Suche je findet. Das Bollwerk der Stadt, an der Napoleon 1799 scheiterte, ist jetzt auf der Karte. Dank an dmblit.
• Die Palmerston-Forts existieren jetzt hier: Fort Nelson auf dem Portsdown Hill, die drei Seeforts im Solent — Spitbank, No Man’s Land und Horse Sand — Fort Brockhurst in Gosport und Plymouths Crownhill Fort. Dank an hermitcrab und CrzyLngPwd.
• Drei weitere auf Wunsch: Vanbrugh Castle, die eigene „Bastille“ des Dramatiker-Architekten in Greenwich; Fort Vasquez, das wiederaufgebaute Lehmziegel-Handelsfort in Colorado; und Fort Knox — das granitene in Maine, das erste Fort mit dem berühmten Namen und, anders als der Armeestützpunkt in Kentucky, eine echte, besuchbare Festung. Dank an philipwhiuk, Stealthisbook, modeless und the111.
• Ein Abgang: Ljubljanas Parlamentsgebäude — ein arbeitendes Parlament von 1959, das Wikidata als „Palast“ führt — ist raus, nach derselben Regel, die das North Carolina State Capitol entfernte. Der Atlas steht bei 3.709 Denkmälern. Dank an ajsnigrutin.
• Und die Hover-Karte läuft nicht mehr davon: Sie folgte dem Mauszeiger, sodass die Jagd auf ihre Links zum Duell werden konnte. Jetzt verankert sie sich einmal — am Punkt der Burg selbst — und bleibt stehen, während man sie erreicht. Dank an drcongo.

22. Juli 2026 — Stöbern mit Bildern — und 210 ehrlichere Ruinen

• Die Alle-Burgen-Seite und jede Länderseite sind jetzt Bilder-Browser: jedes Denkmal als Karte mit Foto, Jahrhundert, Bekanntheitsrang und einem Ein-Satz-Auszug, das berühmteste zuerst — dasselbe Format wie der Strecken-Browser unseres Schwester-Atlas.
• Die Ruinen-Erkennung wurde in vier Durchgängen schärfer — der letzte prüfte Wikidatas eigene Ruinen-Typisierung für jedes Denkmal. Der Klassifikator liest jetzt die frisch geholten Wikipedia-Einleitungen — einschließlich der deutschen Wikipedia für Denkmäler ohne englischen Artikel — und erkennt auch zerstörte und beschädigte Anlagen: Einleitungen, die einen Ort über seine Überreste definieren, eine nie rückgängig gemachte Zerstörung schildern oder einen verfallenen Zustand beschreiben. 210 Denkmäler wanderten zu den Ruinen (472 → 682); der letzte Durchgang liest den Zustand, wo immer die Einleitung ihn nennt — oft im zweiten oder dritten Satz — ergänzt um ein Hand-Audit verschwundener Anlagen wie Nonsuch und Richmond Palace, von slowakischen und polnischen Höhenburgen bis zu verschwundenen niederländischen Burgen und Madrids Buen Retiro. Jedes Muster ist gegen die Falle „zerstört … dann wieder aufgebaut“ abgesichert, und wo ein englischer Artikel existiert, bleibt er maßgeblich — die deutsche Wikipedia nennt selbst gut erhaltene dachlose Burgen wie Caernarfon eine „Burgruine“.

22. Juli 2026 — Der Atlas liest Wikipedia jetzt in dreizehn Sprachen — 1.255 neue Denkmäler

• Die schärfste Kritik im Hacker-News-Thread traf genau ins Ziel: Die Pflicht zu einem englischen Wikipedia-Artikel hielt ganze Regionen von der Karte fern — eine nur in der deutschen Wikipedia dokumentierte Burg oder ein nur auf Italienisch beschriebenes Castello konnte nie aufgenommen werden. Der Atlas durchsucht jetzt zwölf weitere Sprachversionen (Deutsch, Französisch, Italienisch, Spanisch, Polnisch, Tschechisch, Slowakisch, Rumänisch, Ungarisch, Portugiesisch, Niederländisch und Griechisch) neben Englisch und steht bei 3.693 Denkmälern in 131 Ländern. Jeder Eintrag braucht weiterhin ein echtes Foto, einen Wikipedia-Artikel und genaue Koordinaten. Dank an pmontra, superhuzza und Bedon292 für die genaue Diagnose.
• Die im Thread genannten Regionen sind alle gewachsen: Italien 179 → 288, Frankreich 183 → 276, Spanien 88 → 181 (Kastilien und León ausdrücklich dabei), Polen 77 → 163, Deutschland 176 → 254, Schweiz 27 → 91, Österreich 68 → 133, Portugal 22 → 82, Niederlande 22 → 76, Rumänien 19 → 74 und Ungarn 13 → 64, dicht gefolgt von Tschechien, der Slowakei und Griechenland — und Australien hat endlich seinen Punkt: Fort Denison im Hafen von Sydney. Dank an ainiriand, mxfh, stefanka, AStrangeMorrow, notorandit, ipunchghosts, weezing, limaoscarjuliet, cozzyd, comrade1234, hurghada, metada5e, andsoitis und busymom0.
• 285 der Neuzugänge sind nur in einer nicht-englischen Sprachversion dokumentiert, und ihre Seiten sagen das offen: Der Wikipedia-Link trägt seine Sprache („auf Deutsch“), die englische Leserschafts-Hälfte des Bekanntheitswerts zählt sie ehrlich mit null — sie starten also als Geheimtipps — und die Anleitung zum Ergänzen einer Burg akzeptiert jetzt einen Artikel in jeder großen Sprachversion.

22. Juli 2026 — Elf namentlich gewünschte Denkmäler — und sauberere Daten dahinter

• Jetzt auf der Karte: die Akropolis von Athen (die antike Zitadelle selbst), Caisteal Maol auf Skye, Boldt Castle in den Thousand Islands, Jim Bishops Bishop Castle in Colorado (2026-08-08 wieder entfernt — siehe den Eintrag dieses Tages), Fort Point unter der Golden Gate Bridge, die Dover Western Heights, die Esslinger Burg sowie vier rumänische Wehranlagen — die Festung Arad, die Zitadelle von Oradea, die Bauernburg Râșnov und die Burg Rupea. Dank an YeGoblynQueenne, 00deadbeef, etimberg, Stealthisbook, shagie, mr_toad, frm88 und rob74.
• Der Hama-rikyū-Garten hat den Atlas verlassen: Er ist ein Tokioter Garten — sein Palast brannte 1724 nieder und wurde nie wieder aufgebaut. Dank an throwaway2037.
• Elmina Castles Bekanntheit litt unter einer Datenlücke: Seine Leserschaft war nie abgerufen worden, weshalb das älteste und größte europäische Gebäude südlich der Sahara eine Stufe unter dem Nachbarn Cape Coast Castle stand. Behoben — mit rund 74.000 Lesern im Jahr und 35 Sprachversionen steht Elmina jetzt, wo es hingehört. Dank an prmph.
• China ist jetzt eine Länderseite statt drei: „Volksrepublik China“, „China“ und „Tibet“ führten getrennte Einträge — deshalb schien die Karte kaum chinesische Denkmäler zu zeigen. Alle 17, von der Verbotenen Stadt bis zum Potala-Palast, stehen nun unter China. Der Potocki-Palast in Lwiw, einsortiert unter „Österreich-Ungarn“, steht korrekt unter der Ukraine. Dank an shevy-java.

22. Juli 2026 — Ungefähre Datierungen ziehen in die Alters-Ranglisten ein — mit ihrem „um“

• Bis heute war ein „Burg des 13. Jahrhunderts“-Datum aus der Rangliste der ältesten Burgen ausgeschlossen, damit eine Näherung nie als präzise auftritt. Das war ehrlich, aber zu zaghaft — es verbarg still wirklich alte Anlagen. Ungefähre Datierungen werden jetzt überall eingereiht: älteste, mittelalterliche, älteste je Land, die Statistik und die große Vergleichstabelle — immer mit „um“ gekennzeichnet und bei Gleichstand hinter genau datierten Anlagen. 145 ungefähr datierte Denkmäler kommen in die Listen.
• Derselbe Durchgang behob eine Inkonsistenz: Länderseiten nutzten ungefähre Jahre in ihren „ältestes Denkmal“-Zeilen bereits, zeigten sie aber blank, als wären sie präzise. Jedes angezeigte Jahr trägt jetzt sein „um“, wenn es eines ist.

22. Juli 2026 — Kartenpolitur aus dem Thread: anklickbare Hover-Karten, unterscheidbare Farben

• Die Links der Hover-Karte waren unerreichbar — die Karte verschwand, sobald der Zeiger den Punkt verließ. Jetzt wartet sie: eine kurze Gnadenfrist, und die Karte hält sich offen, solange der Zeiger über ihr steht — „ganze Geschichte“ und Wikipedia sind einen Schwenk und einen Klick entfernt. Dank an bwhiting2356.
• Ruinen sind jetzt heideviolett. Das alte Schieferblau lag in Punktgröße zu nah an Burg-Creme und Palast-Türkis — die vier Kategorien sind endlich auf einen Blick zu unterscheiden. Und Kartenfotos behalten ihr eigenes Seitenverhältnis (bis zu einer Obergrenze) statt eines festen Zuschnitts, der die Burg selbst verbergen konnte — Bamburgh verschwindet nicht mehr hinter seiner Düne. Dank an 00deadbeef.
• Karten werden nicht mehr vom Kartenrand abgeschnitten: Eine Karte, die höher ist, als der Rahmen erlaubt, scrollt jetzt in sich selbst, und sie öffnet sich auf der Seite ihres Punkts, die mehr Platz bietet — „ganze Geschichte“ und Wikipedia bleiben immer erreichbar.

22. Juli 2026 — Gründungsjahre für hunderte weitere Burgen

• Wikidata lässt etwa 40% des Atlas ohne Gründungsjahr. Wo die Wikipedia-Einleitung eines Denkmals nennt, wann es gebaut wurde, wird dieses Jahr nun übernommen — 316 weitere Burgen sind datiert, womit der Atlas rund drei Viertel erreicht. Verwendet wird nur, was die Quelle tatsächlich angibt; der Rest bleibt undatiert statt geschätzt.
• Jahrhundertgenaue oder unscharfe Datierungen (eine „Burg des 13. Jahrhunderts“, „um 1240“) erscheinen mit „um“ und bleiben aus den Ranglisten der ältesten Burgen heraus, damit eine Näherung nie als genaues Datum auftritt. Der Jahres-Regler der Karte deckt jetzt den Großteil des Atlas ab, und der offene Datensatz erhält ein year_approx-Feld.

22. Juli 2026 — Mehr aus dem Hacker-News-Thread: fünf Burgen ergänzt, die Daten geschärft

• Fünf Burgen, deren Fehlen ihr gemeldet habt, sind jetzt auf der Karte: Hearst Castle in Kalifornien, Torontos Casa Loma, die Zitadelle von Québec und die Zitadelle von Halifax sowie Larnach Castle — Neuseelands einzige Burg, womit der Atlas nun 130 Länder umfasst. Dank an makeusgreat, guyzero, yabones und kinow.
• Zwei Einträge, die keine Burgen sind, wurden entfernt: das North Carolina State Capitol (ein Regierungsgebäude) und der Palácio da Bolsa in Porto (eine Börse aus dem 19. Jahrhundert, nie eine Befestigung). Dank an allturtles und jcfariadias.
• Die Bastille, das Schloss Saint-Cloud, Fort Detroit und Fort Duquesne — Bauwerke, die nicht mehr stehen — laufen alle unter Ruinen (Fort Detroit war zuvor als stehende Festung geführt). Dank an dolmen, mr_toad, garciansmith und Brendinooo.
• Clarence House — eine bewohnte königliche Residenz, keine berühmte Palastanlage — verließ die oberste Rangstufe; sein Bekanntheitswert beruhte auf Klatsch-Leserschaft statt auf baulicher Bedeutung. Dank an jameshart.
• Zur Erinnerung, auf der Karte jetzt deutlicher: Dies ist ein kuratierter Atlas der bedeutendsten Burgen, keine vollständige Liste — daher steht auf der Karte nun „bedeutende Objekte“, und die FAQ auf der Startseite erklärt, wie die Auswahl entsteht und wie man über Wikidata eine Burg ergänzt. Dank an mxfh.

22. Juli 2026 — Tippen aufs Handy, repariert — danke, Hacker News

• Auf dem Handy öffnet ein Tippen auf eine Burg jetzt ihre Karte, und ihre Links funktionieren. Die Verweise auf die „ganze Geschichte“ und auf Wikipedia taten auf Mobilgeräten nichts — ein Tippen wurde als Überfahren gewertet und schloss die Karte, statt sie zu öffnen. Gemeldet von samfar90 und BasieP2.
• Wo sich Punkte drängen, wählt ein Tippen jetzt die nächstgelegene Burg statt der zuoberst liegenden — man muss also nicht mehr ganz hineinzoomen, um die gemeinte zu treffen. Dank an prmph.

21. Juli 2026 — Mittelalterliche Burgen, auf eigener Karte

• Neue Seite: die mittelalterlichen Burgen der Welt — jedes Denkmal des Atlas mit dokumentiertem Gründungsjahr im Mittelalter, etwa zwischen 500 und 1500, das berühmteste zuerst und danach die vollständige chronologische Tabelle. Sie steht neben Nach Alter auf der Ranglisten-Übersicht.
• Es ist der Ausschnitt, den eine bloße „Burg"-Suche nie liefert: antike Zitadellen fallen unter 500 heraus, die Schlösser des Historismus — Neuschwanstein und seinesgleichen — über 1500, nach Gründungsjahr statt nach Aussehen. Die Daten stammen aus Wikidata (P571); undatierte Orte bleiben außen vor, statt geschätzt zu werden.

20. Juli 2026 — Jede Kategorie bekommt ihre Ältesten

• Die Rangliste der ältesten Burgen kürt jetzt jede Kategorie einzeln: die zehn ältesten Burgen, Festungen, Paläste und Ruinen, jede mit eigenem Sprungziel — Neros Domus Aurea (64 n. Chr.) führt die Paläste an, Zerzevan (um 400) die Ruinen.
• Und eine neue Seite daneben: die älteste Burg in jedem Land — ein nationaler Ältester pro Land, älteste zuerst, mit vollständiger alphabetischer Tabelle. Das Alters-Gegenstück zur berühmtesten Burg in jedem Land.
• Die Bekanntheits-Rangliste bekam dieselbe Kur: die zehn berühmtesten Burgen, Festungen, Schlösser und Ruinen, jede mit Sprungziel. Und alles wohnt jetzt zusammen auf einer Übersicht — Ranglisten, im Menü — sechs Ansichten: Bekanntheit und Alter; Welt, Land und Kategorie.
• Das Herzstück der Übersicht: eine sortierbare Tabelle aller 2.435 Denkmäler — Name, Land, Kategorie, Gründungsjahr, Bekanntheitsrang, Wikipedia-Versionen und Leser pro Jahr. Ein Klick auf eine Spalte sortiert, ein zweiter dreht die Richtung, Tippen filtert nach Burg oder Land. Kein Framework, kein Tracking — ein Zwei-Kilobyte-Skript auf sonst statischem HTML.

19. Juli 2026 — Die ältesten Burgen, geordnet — und 27 Daten berichtigt

• Neue Seite: die ältesten Burgen der Welt — jedes Denkmal mit dokumentiertem Gründungsjahr, vom bronzezeitlichen Awranlo und dem im 8. Jahrhundert v. Chr. gegründeten Erebuni bis heute. Sie steht neben der Rangliste im Menü.
• Beim Bau kamen 26 Wikidata-Gründungsjahre ans Licht, die in Wahrheit Renovierungs- oder Ernennungsdaten waren — der Daming-Palast der Tang-Dynastie behauptete 2010, Chapultepec 1944, Sanok 2010. Alle wurden auf den dokumentierten Baubeginn korrigiert, und die Festung Erebuni steht nun korrekt unter Armenien statt unter dem untergegangenen Reich Urartu — der Atlas umfasst 129 Länder.
• England, Schottland, Wales und Nordirland zeigen jetzt überall ihre Codes ENG/SCT/WLS/NIR statt Emoji-Flaggen, die unter Windows als schwarze Flagge erschienen.

19. Juli 2026 — Platz zum Atmen — die Seiten laufen jetzt breit

• Alle Inhaltsseiten wuchsen von einer 928-px- auf eine 1.280-px-Hülle, wie bei unseren neuesten Atlanten. Absätze behalten ihre lesbare Breite — Länderraster, Faktenleisten, Ranglisten und Burgenfotos nutzen den neuen Platz.

19. Juli 2026 — Ruinen heißen jetzt Ruinen — der Zustand schlägt den Typ

• Nachtrag zu den heutigen Korrekturen: 142 weitere Denkmäler, die Wikipedia selbst als Ruinen beschreibt, tragen nun das Ruinen-Etikett — Heidelberg, Vlad des Pfählers Poenari, Alamut, die Katharerburg Peyrepertuse, Tantallon und ein Großteil der slowakisch-tschechischen Höhenburgen (Čachtice, Trosky…). Die Ruinen wuchsen von 119 auf 261.
• Die Regel liest die englische Wikipedia-Einleitung jedes Denkmals — mit Wachen: „auf den Ruinen von“ zählt nicht, „halb verfallen“ auch nicht, und wiederaufgebaute Anlagen, die der Text nicht erkennt — Kokořín, Nassau, Kosava, Nyköpingshus — bleiben von Hand als Burgen markiert.
• Der Atlas zählt jetzt 1.031 Burgen, 427 Festungen, 716 Paläste und 261 Ruinen; Kartenfilter, Legende, Statistik und der Datensatz ziehen mit.

19. Juli 2026 — Festungen sind wieder Festungen — 83 Etiketten korrigiert

• Wikidata typisiert Festungen oft als „Burg“, und der Atlas vertraute dieser Typisierung mehr als dem Namen des Denkmals selbst — so trug die Festung Kufstein ein Burg-Etikett. Jetzt gewinnt ein eindeutiger Name: 68 Denkmäler wurden zu Festungen (von Hohensalzburg und der Zitadelle von Aleppo bis zum Château d’If, trotz Namens eine Festung, und dem Moskauer Kreml), 15 zu Palästen (Hofburg, Scone Palace).
• Namen entscheiden nur, wo sie eindeutig sind — ein französisches Château oder ein deutsches Schloss kann Burg oder Palast sein; dort entscheiden weiterhin die Bautypen aus Wikidata, und handgeprüfte Ausnahmen fangen Kuriositäten wie den Kreml-Senat ab: ein Palast in einer Festung.
• Kartenfilter, Legende, alle Seitenbeschriftungen und der offene Datensatz ziehen mit: Der Atlas zählt jetzt 1.152 Burgen, 441 Festungen, 723 Paläste und 119 Ruinen.

19. Juli 2026 — Leserwünsche: Norwegen und Indien wachsen

• Vier norwegische Festungen kamen in den Atlas, nachdem @42@snabelen.no auf Mastodon auf ihr Fehlen hinwies — Kongsvinger, die Festungsaltstadt von Fredrikstad, die Festung Tønsberg über Norwegens ältester Stadt und Oscarsborg, dessen Geschütze im April 1940 den Kreuzer Blücher versenkten. Danke!
• Indien wuchs von 71 auf 80 Denkmäler, nachdem @vibhurishi@social.linux.pizza die dünne Abdeckung anmerkte — geschlossen wurden auffällige Lücken: Golconda, Delhis Purana Qila, Kalinjar, Bidar, Chitradurga, Warangal, der Stadtpalast von Jaipur, der Ujjayanta-Palast und der hölzerne Padmanabhapuram-Palast — und ja, das Fort Ranthambore war schon auf der Karte.
• Dieselbe Datenaktualisierung brachte 22 weitere Burgruinen weltweit, und die Kaiserstadt Huế steht nun korrekt unter Vietnam. Der Atlas zählt 2.435 Denkmäler in 130 Ländern.

18. Juli 2026 — Burg raten — ein tägliches Spiel

• Der Atlas hat spielen gelernt: Guess the Castle zeigt täglich ein Burgenfoto — aus den 500 bekanntesten — und gibt sechs Versuche. Jeder Fehlversuch zoomt das Foto heraus und antwortet mit Entfernung und Himmelsrichtung vom Tipp zur Lösung, denn jeder Tipp ist eine echte Burg auf der Karte. (Vorerst auf Englisch.)
• Serien und Statistik bleiben allein im Browser (kein Konto, wie alles hier), und das Ergebnis lässt sich als spoilerfreies Emoji-Raster teilen.
• Die Lösung verlinkt direkt auf die Seite der Burg und ihren Punkt auf der Nachtkarte — das Spiel ist eine Tür in den Atlas, kein Umweg.

18. Juli 2026 — „Ink & Bone“ — ein ruhigeres, menschlicheres Erscheinungsbild

• Die gesamte Seite wechselte von der Start-Palette (Dunkelblau + Bernsteingold) zu Tinte, Knochenweiß und Grünspan — näher an einer alten Seekarte. Der ehrliche Grund: Leser, deren Urteil wir schätzen, fanden, die alten Farben sähen maschinengemacht aus. Matt Muir in Web Curios formulierte es am treffendsten: weg mit „the horrible orange/brown look“, hin zu „some vague semblance of humanity“. Er hatte nicht ganz unrecht.
• Neues Favicon und neue Social-Media-Karte im selben Stil, gerendert aus dem Live-Datensatz.
• Diese Changelog-Seite, mit einem Atom-Feed unter /changelog/feed.xml.
• Die Übersicht aller Burgen wurde zum Überfliegen umgebaut: ein Länderraster mit Flaggen statt einer fortlaufenden Linkwand, Kategorienlisten in Spalten und eine Inhaltszeile.
• Dieselbe Behandlung für Burgen nach Land und aufgeräumte Aktionszeilen auf den Ranglisten-Seiten — und auf der Karte ist „Alle 2.400 Burgen“ jetzt ein richtiger Button.
• Die Display-Schrift wechselte von Cormorant Garamond zu Fraunces — eine wärmere, eigenwilligere Antiqua — und vollendet damit die Neugestaltung, die die Farbpalette begann: Überschriften auf jeder Seite, Karte inklusive, tragen sie jetzt.
• Der Seitenkopf erhielt das Burgen-Zeichen, der Schriftzug eine einheitliche Farbe, und die Inhaltsseiten wurden breiter — Fließtext behält sein Lesemaß, Raster und Tabellen bekommen Luft.
• Die Länder-Kacheln setzen jetzt einen bewussten Ländercode (auch ENG, SCT, WLS und NIR) statt Emoji-Flaggen, die auf jeder Plattform anders aussahen — und die Niederlande bekamen ihr fehlendes NL zurück.
• Das Kartenpanel schrumpfte von fünf Bedienelementen auf drei Buttons — Stöbern, Info und Zufall — und der Atlas bekam eine richtige Über-Seite: was er ist, wie er entsteht, wer ihn pflegt. Die Regionen-Schnellwahl entfiel ebenfalls; die Karte selbst ist der Regionenwähler.
• Die Karte lädt schneller: Die Burgendaten reisen jetzt neben der App statt in ihr — der Code-Download halbierte sich, Daten und Code kommen parallel an und werden getrennt gecacht.

15. Juli 2026 — Ehrliche Sitemap-Daten

• Die Sitemap datiert eine Seite nur noch dann neu, wenn sich ihr Inhalt wirklich geändert hat — statt bei jedem Deploy alle Seiten zu stempeln. Freundlicher zu Crawlern, ehrlicher zum Wort „lastmod“.

14. Juli 2026 — Deutsche Ausgabe, Telefon-Ergonomie, eine Datenkorrektur

• Vollständiger deutscher Spiegel unter /de/ — Karten-UI und alle 2.400 Burgseiten, mit Inhalten der deutschen Wikipedia, wo vorhanden (rund 84 % der Denkmäler).
• Echte iPhone-/Touch-Ergonomie auf der Karte und jeder Seite: Safe-Area-Abstände, größere Tippflächen.
• Datenkorrektur: Gründungsjahr des Jaigarh Fort (1726 — Wikidata führte −1000), plus eine Override-Liste, damit geprüfte Korrekturen künftige Datenaktualisierungen überleben.

13. Juli 2026 — Die berühmteste Burg jedes Landes

• Neue Seite: ein nationaler Champion pro Land, nach Bekanntheit gereiht — Schloss Versailles ist weltweit Nr. 1; die 131 Champions reichen von Rang 1 bis 2.120.

12. Juli 2026 — Statistiken, Embeds und ein MCP-Server

• /statistics/ — zitierfähige Burgenstatistik aus dem Datensatz: Ländertabellen, Dichte- und Pro-Kopf-Spitzenreiter, Gründungsjahrhunderte.
• Eine einbettbare, rahmenlose Version der Karte unter /embed/ — frei für jede Website.
• Ein MCP-Server unter /mcp, gelistet in der offiziellen MCP-Registry — KI-Assistenten können den Atlas live abfragen.
• Der Datensatz gespiegelt auf GitHub, Hugging Face und Kaggle, zitierfähig per Zenodo-DOI.
• Unbekannte URLs liefern jetzt ein echtes 404 statt der Kartenhülle.

11. Juli 2026 — Geschichten, Bekanntheit und freie Daten

• Jede Burgseite erhielt ihre Geschichte — die Einleitung ihres Wikipedia-Artikels, mit Quellenangabe.
• Eine Bekanntheits-Rangliste aller 2.400 Denkmäler unter /castles/ranked/, aus Wikipedia-Abdeckung und echter Leserschaft.
• Die freie Datensatz-Seite unter /data/ — GeoJSON und CSV, CC0.

10. Juli 2026 — 2.400 Denkmäler in 131 Ländern

• Der Atlas wuchs von seiner Startgröße auf 2.400 Burgen, Festungen und Schlösser — Japan korrigiert, das Vereinigte Königreich in seine vier Nationen aufgeteilt, und eine Ruinen-Kategorie (97) ergänzt.

9. Juli 2026 — Start

• Castlemap geht online: die großen Burgen, Festungen und Schlösser der Welt auf einer interaktiven Nachtkarte, jede mit Foto, Gründungsjahrhundert und eigener Seite.